El Circulo Hermeético 


Es el 22 de enero de 1961, en Montagnola, 
en la parte italiana de Suiza. Almuerzo 

en casa de Hermann Hesse. Afuera cae la 
nieve; pero el cielo esta claro. Miro a 
través de la ventana; luego, a mi plato 

de CURRY; al levantar la vista encuentro, 
al otro extremo de la mesa, los ojos 
también claros y transparentes de Hesse. 


-jQué suerte -digo- hallarme hoy almorzaando 
aqui, con usted! 


-Nada sucede casualmente -responde Hessee-, 
aqui sdlo se encuentran los HUESPEDES JUSTOS; 
éste es el CIRCULO HERMETICO. 


Con Hermann Hesse 


Demian 

Abraxas 

Naciso, Goldmundo y Siddharta 
Las Ciudades y los Anos 

La Metamorfosis de Piktor 

La Manana 

El Maestro Dyu-Dschi 

Una Carta 

El Ultimo Encuentro 


Domingo 7 de Mayo de 1961 


Los Ultimos Mensajes 
Mi Partida de la India 


El Arbol 

La Estatua de Goldmundo 
El Sueno 

La Fiesta de Bremgarten 
Extracto de dos cartas 


Con C.G. Jung 


La Antartida 


Mi Primera Entrevista con el Doctor Jung 
5 de Mayo de 1959: Segunda Entrevista 
Las Bodas Magicas 

Con la Doctora Jacobi 


El Doctor Jung prologa "Las Visitas de la Reina de Saba" 
Con Arnold Toynbee 


Recibo la ultima carta del Doctor Jung 
Texto de las Cartas 

El Nuevo Encuentro 

Los Siete Sermones a los Muertos 

La Despedida 

Una Manana de India 

Un Sueno 

Jung vuelve a recibire en su casa 

Un Mito para Nuestro Tiempo 


Conclusién 


DEMIAN 


Mi primer contacto con la obra de Herman Hesse tuvo lugar en 1945, o tal vez un 
poco antes. No recuerdo quién me paso "Demian". En aquel entonces Hesse era 
casi un desconocido e Chile. Se le discutia en pequenos cenaculos, como en 
secreto. Por otra parte, fuera de Alemania también su fama era restringida. Fue en 
1946 cuando el gran publico se enter6é de su existencia al concedérsele el Premio 
Nobel de Literatura. Desde entonces paso a formar parte, a la fuerza diria yo, de 
los autores traducidos a muchas lenguas. A pesar de ello, hay paises en los que 
Hesse sigue siendo un autor que no despierta gran entusiasmo. Para el publico 
anglosajon, Hermann Hesse es un escritor espacioso, y sus traducciones no 
constituyen un éxito editorial. De hecho, no se han traducido al inglés sus obras 
completas. En Londres, he debido buscar por dias algunos de sus libros mas 
conocidos, para obsequiarlos a algun amigo culto, pero que nunca habia oido 
hablar del escritor aleman. Qué diferencia con el ptblico de habla hispana, donde 
la obra de Hesse ha sido leida y releida, considerandose a su autor como a un 
Maestro que ensalzaba normas de vida a una juventud avida de nuevos horizontes 
espirituales. 


Es extrafia esta diferencia entre el ptblico sajon y el hispano frente a la obra de 
Hesse. En especial, el lector latinoamericano ha sido quien acogiera con mayor 
calor al autor aleman; y dentro de América Latina, Chile, Argentina y México. No 
se si en el resto del mundo el escritor haya llegado a tener iguales admiradores. En 
India, por ejemplo, su libro Siddharta, aunque traducido al bengali, al hindi y a 
otras lenguas locales, no es ampliamente conocido y también circula entre 
minorias no del todo entusiasmadas. En casi diez aos de permanencia en la India, 
hube de regalar muchos ejemplares, enviando el ultimo al monje Krishna Prem, un 
inglés doctorado en Cambridge, fildsofo bakhti, devoto de Krishna, autor del 
interesante libro La Yoga del Kathopanishad, y que vive desde hace mas de treinta 
anos en las cercanias de la muy religiosa ciudad de Almora, en las primeras 
estribaciones de los Himalaya. 


{Qué diferencia con los latinoamericanos! Un pintor de México me hizo llegar una 
diapositiva en colores de un cuadro suyo representando al Magister Musicae y a 
Josef Knecht, de "El Juego de Abalorios". El viejo Maestro esta al piano y el joven 
Knecht lo acompana al violin en la primera sonata que ejecutaran juntos. El pintor 
habia enviado el cuadro a Hesse como obsequio y Hesse le recomend6o que me 
buscase en Delhi. Hube de trabajar firme para que el pintor no se trasladase a la 
India. 


La pasion que Hesse despert6 en las almas hispanas, solamente se podra comparar 
con la que de seguro despierta, o desperto, entre los alemanes de toda una 
generacion. 


En la actitud de aquel pintor mexicano me sentia interpretado, porque asi también 
he sido y sigo siéndolo. Aun hoy daria la vuelta al mundo para encontrar un libro, 
cuando creo que éste es fundamental o el alimento que mi alma necesita. Y venero 
a su autor con un amor superior al que nunca me hayan ofrecido "la presencia y la 
figura" en esta tormentosa tierra. Por eso me siento extrano entre la juventud tibia 
de nuestros dias, que espera el regalo de las obras, que no las busca donde sea, 
que no venera. Yo podria no haber comido, haber robado, para obtener lo 
necesario para un libro. Nunca los quise prestados, porque los deseaba 
absolutamente mios, para una convivencia intima con ellos de dias y de horas. 


Como acontece con los hombres, asi sucede también con los libros; hay un destino 
para ellos, van como guiados hacia los seres que los esperan, llegandoles en la 
hora precisa. Ellos viven, mueren y reencarnan; estan construidos de materia 


palpitante, que busca y se abre camino a través de las sombras y las espesuras, a 
menudo mas alla del tiempo de sus autores. Hesse decia que su "Siddharta" entro 
en la India veinte anos después de su aparicion y, aunque él no lo sabia, sdlo a 
medias. Al comienzo, Hesse debio regalar su libro a los amigos para que lo leyeran, 
sin recibir a menudo ni siquiera una carta de agradecimiento. La obra destinada a 
trabajar en lo profundo necesita de anos de soledad. 


Asi, de esa forma certera, senalada, la primera obra de Hesse lleg6 a mis manos, 
alla por el ano de 1945. Fue "Demian", ese libro magico. {Por qué me produjo una 
impresion tan singular? Ondas de fuerza se me transmitieron de sus paginas. 
Desde que la obra fuera escrita, muchos anos habian pasado. Tal vez yo no habia 
nacido cuando fuera concebida. Muchas gentes se habia alimentado de su influjo; 
muchas ediciones habian sido hechas. Llegaba a mi traducida de su lengua 
original, seguramente con errores; sin embargo, la energia se conservaba, la 
fuerza, el milagro. Las palabras, el sueno, el soplo y el tormento en el pensamiento 
de un ser que la concibio se recreaban al contacto con una nueva mente que la 
acogia y para la cual también estuvo destinada. ¢No es esto un milagro? Cuando su 
autor, aun joven, inclinado sobre cuartillas, quizas en Baden, cerca de Zurich, en la 
pension "Verenahof", daba vida a su obra, en ella se concentraban fuerzas 
existentes ya en potencia, pero que serian irreales para quienes estuviesen 
ubicados en otra esfera del espiritu. Estas fuerzas revivirian, resurgirian potentes 
al contacto con una mente y un corazon que siguieran idéntico peregrinar. 


Demian, el héroe, se convertiria en el modelo de muchas vidas; habia que emularle 
en su fuerza y serenidad, en todo aquello que tiene de arquetipo. Por eso yo 
caminaba por las calles de mi ciudad sintiéndome un hombre nuevo, portador de 
un mensaje y un signo. Y es por eso también que Hesse ha sido mas que un literato 
o un poeta para varias generaciones. Su mensaje toca regiones que fueran 
reservadas a la religion. En verdad, solamente en algunos de sus libros, en los de 
tipo magico, no en los evocativos. Estos ultimos quedan mayormente para el 
publico de su patria, revestidos de un caracter local. Para mi, la obra de Hesse se 
circunscribe a Demian, Viaje al Oriente, Autobiografia, Siddharta, El Juego de 
Abalorios, El Lobo Estepario y Naciso y Goldmundo. Luego, también, Las 
Metamorfosis de Piktor, que aqui glosaremos. 


Demian no es realmente un ser fisico, no se encuentra separado de Sinclair, el 
personaje que narra. Demian, en verdad, es el mismo Sinclair, su yo profundo, el 
héroe arquetipico existente al fondo de nosotros mismos, el Ser, en una palabra, 
aquello que permanece inmutable e intocado en el alma y en cuya vecindad todos 
tratamos o debiéramos tratar de vivir. Hay en esta obra un mensaje de pedagogia 
magica, al intentar conducir a un nifo hacia el contacto redentor con el ser 
milenario que en él vive y de donde extraera las fuerzas que pueden hacerle 
superar los peligros, cabalgando por sobre las olas del primer caos, especialmente 
de la adolescencia. Algunos mas, otros menos, nos hemos encontrado en nuestras 
vidas con personajes como Demian, alla en la lejania de los aMos: esos muchachos 
seguros de si, serenos, héroes venerados por el resto. Pero Demian, en verdad, 
esta dentro de nosotros. Al final de esas paginas insinuantes, Demian se acerca a 
Sinclair, en el lecho de un hospital de guerra, le besa la boca ensangrentada y le 
dice: "Oye, mi pequeno, si alguna vez me necesitas, ya no volveré mas tan 
toscamente, a caballo o en tren. Me encontraras dentro de ti mismo." 


Hesse escribia esto en sus mas angustiosos dias, cuando abandonaria para siempre 
su patria y la guerra. Habria encontrado a Demian, se habia hallado a si mismo. 


Este mensaje no esta racionalizado en el libro. Se halla envuelto en materia 
magica, es simbolo. Por lo tanto, sdlo puede ser captado por el corazon, por la 
intuicion. Y estalla, por decirlo asi, en el alma del lector, para quien el libro ha 
llegado despacio, "como un ladroén en la noche", abriéndose camino a través de 
espesas sombras de olvido y penitencia. 


Es por eso que hace muchos anos yo caminaba por las calles de mi ciudad con el 
pecho hinchado, sintiendo que algo nuevo habia llegado a mi vida; un mensaje de 
la eternidad. 


ABRAXAS 


Luz y sombra es la vida. Sin embargo, nos esforzamos tratando de realizar uno solo 
de los extremos. Hacia la luz tiende nuestra alma, con tanta fuerza, hacia las altas 
cimas, hacia Dios. Sublimes visiones, exaltadas esperanzas. Desde ninos, toda una 
pedagogia familiar primero, luego escolar, humanistica, nos han marcado a fuego 
los valores correspondientes a una sola de las caras del sello. La civilizacion 
cristiana occidental pretende la superacion del lado sombrio de la esfera, sin 
encontrar una simbologia apropiada, puesta a disposicion del que comienza en la 
vida para que pueda aceptar e interpretar igualmente las sombras que la luz 
proyectada. 


Y cuando caemos de tan alto, de bruces sobre la tierra y alli mismo somos felices 
por un instante, nuestra mente carece de nexos y signos que puedan ayudarnos. Es 
asi como nos hace suyos el desdoblamiento. 


No sucede lo mismo en oriente, en la india, donde una antiquisima civilizacién de 
la naturaleza acepta sus dioses polifacéticos, logrando el hombre una expresion 
simultanea, sin transiciones, entre luz y sombra, bien y mal, de modo que se ha 
desarmado al demonio, por asi decirlo, a la vez que dios. Pero el precio de tan 
altisima empresa se paga en duro tributo a la madre naturaleza. El hombre hindu 
se halla menos individualizado que el occidental, es un poco mas alma colectiva, 
mas naturaleza. 


Ahora bien, ¢como podria el hombre cristiano occidental llegar a un punto donde, 
sin dejar de ser individuo, alcance un estado en que luz y sombra, dios y demonio, 
coexistan? 


Tendra que descubrir un dios que haya sido cristiano antes de Cristo y que pueda 
seguir siéndolo después de él. Es decir, el Cristo de la Atlantida, que una vez fue y 


que puede surgir de nuevo de las profundas aguas, como desde el centro de un 
continente recuperado. 


Este dios es Abraxas, dios y demonio al mismo tiempo. 


La primera vez que supe de Abraxas fue en “Demian”, pero el ya estaba en mi 
desde la infancia, habiéndole percibido al fondo de la roca andina y en las 
profundidades insondables del océano que estraga nuestras costas; porque en las 
espumas de las grandes olas también reverberan sus fuegos fatuos, sus ardores del 
cielo y del infierno. 


Abraxas es un dios gnostico, por lo tanto, cristiano antes de cristo; es por ello el 
cristo de la Atlantida. Fue ya conocido con otros nombres por el indio aborigen de 
las Américas. 


Hermann Hesse habla asi de él: 


“Contempla el fuego, contempla las nubes, y cuando surjan los presagios y 
comiencen a sonar en tu alma las voces, abandonate a ellas sin preguntarte antes 
si le conviene o le parece bien al resto. Con eso no haces mas que echarte a 
perder, tomar la acera burguesa y fosilizarte. Nuestro dios se llama Abraxas y es 
dios y demonio al mismo tiempo; entrana en si el mundo luminoso y el oscuro. 
Abraxas no tiene nada que oponer a ninguno de tus pensamientos ni a ninguno de 
tus suenos. No lo olvides. Pero te abandonara cuando tu Ilegues a ser normal e 
irreprochable. Te abandonara y buscara otra olla en que cocer sus pensamientos". 


Para poder superar el conflicto dramatico en que el hombre cristiano y la 
civilizacidn occidental se encuentran, sin provocar una de esas apocalipticas 
catastrofes periddicas del occidente, y sin llegar a rebajar los niveles, lo cual se 
produciria al "orientalizarse", tal vez no quede otra posibilidad que abraxas, es 
decir, una proyeccion del alma en torno a la esfera, un sumergirse en las raices 
mismas, biograficas, hasta hallar alli el arquetipo puro que fuera desfigurado, pero 
que es la imagen autentica del dios entristecido por nuestro pecados, 
inmediatamente después del hundimiento de la Atlantida en las espantables aguas 
de nuestra propia alma. 


Abraxas también quiere decir el hombre total. 


Narciso, Goldmundo y Siddharta 


Para quienes se encuentran familiarizados con los libros de Hesse, nombres como 
Naciso, Goldmundo y Siddharta les son conocidos. La obra de Hesse se mueve en 
torno a un "leimotiv" siempre idéntico. Sinclair y Demian son una misma persona; 
Narciso y Goldmundo representan las dos tendencias esenciales en el hombre: la 
contemplacion y la accién; lo mismo acontece con Siddharta y Govinda: son quizas 
un solo ser; por eso nace la profunda amistad entre ellos, la piedad, la 
comprension. Es el amor a si mismo, la caridad por el alma desgarrada entre la 
introspeccion y la extraversion. "El Juego de los Abalorios" lleva el mismo tema a 
través de motivos complicados, desarrollandolos en fugas y arabescos, tan caros al 
alma musical de los alemanes. El hinduismo, el taoismo chino, el budismo zen y, tal 
vez, las matematicas, han dado toques conscientes al tema primigenio, trabajado 
ahora como una fuga de Bach o un cuadro de Leonardo. 


Cuando por primera vez me encontré con Hermann Hesse, posiblemente él era ya 
un poco mas Narciso que Goldmundo; es decir, habia dejado de peregrinar, 
viviendo en su retiro apartado en Montagnola, en serena introspeccion. Pero lo 


mas seguro es que Hesse haya sido Narciso y Goldmundo hasta el final de su vida, 
los dos al mismo tiempo. 


De lo que si estoy cierto es de que en aquel entonces yo era mas Goldmundo que 
Narciso, aunque también me desgarraba por dentro de esas dos tendencias del ser. 
Como Siddharta, yo deberia encontrar al amigo mas sabio muchas veces a través 
del tiempo, vistiendo distintos ropajes y exornado con opuestas dignidades. 


En mi primera entrevista cargaba yo un saco alpino y llevaba un libro bajo el 
brazo. Era joven y por primera vez salia de mi patria. 


Me ahorraré los detalles que precedieron al encuentro. Bastame decir que en 
Suiza muy pocos conocian el lugar exacto en donde Hesse residia y que fue tras 
muchas consultas como una joven me dio en Berna noticias de su paradero. 


Tomé el tren para Lugano. Era junio de 1951, y el calor del verano europeo se 
hacia sentir aun en la montafosa Suiza. En Lugano debi preguntar nuevamente 
por el paradero del escritor, asilado en el pais helvético. Alguien me dijo que vivia 
en Castagnola. Un autobus me transporto hasta la pequena ciudad, en donde pude 
enterarme de que la residencia de Hesse se hallaba en Montagnola. Otro vehiculo 
me llevé a esa empinada aldea que mira hacia las nieves alpinas y al lago Lugano. 
El omnibus ascendio por callejuelas hasta alcanzar el final de su recorrido. 
Conmigo descendio una mujer joven. Le pregunté por la direccién de la casa del 
escritor. Era su criada, y me invit6 a seguirla. 


En el creptsculo de aquel dia, alcanzamos a la entrada de una huerta. Sobre la 
verja, un gran letrero en aleman decia: "Bitte, keine bestche" ('No se admiten 
visitas'). Crucé esa barrera, y, por un camino bordeado de altos arboles, llegué 
hasta la puerta de la vivienda. Aqui habia otra inscripcion en aleman, traducida del 
chino antiguo: 


PALABRAS DE MENSCH-HSI 


Cuando uno ha Ilegado a viejo 
y ha cumplido su mision, 
tiene derecho a enfrentarse apaciblemente 
con la idea de la muerte. 


No necesita de los hombres. 
Los conoce y sabe bastante de ellos. 
Lo que necesita es paz. 


No esta bien visitar a este hombre, hablarle, 
Hacerle sufrir con banalidades. 

Es menester pasar de largo 

Delante de la puerta de su casa, 

Como si nadie viviera en ella. 


La joven abrio la puerta y me hizo entrar en un pasillo en penumbras. Me ofreci6 
un asiento junto a una pequena mesa arrimada a la pared y me pidio mi tarjeta de 
visita. No la tenia y le entregué mi libro "Ni por Mar, ni por Tierra", que habia 
traido especialmente para Hesse, con una dedicatoria en espanol. 


La joven se alejo por el pasillo. Esperé un rato alli, en ese ambiente apacible, 
recogido, envuelto en un como perfume de sandalo, en esa tarde antigua, de hace 
ya casi trece anos. 


Se abrio una puerta lateral y una figura delgada, vestida de blanco, emergio en la 


penumbra. Era Hesse. Me levanté sin distinguirle bien al comienzo. Solo logré 
verle cuando salimos del pasillo, entrando a un cuarto con amplios ventanales. Sus 
ojos eran muy claros y una sonrisa bella ser fue dibujando en el rostro magro de 
ese hombre. Parecia un asceta, un penitente, vestido de lino blanco. De su persona 
se desprendia aquel perfume especial, a sandalo o a resina de arbol anoso. 


-Llega usted en un momento especial -dijjo-; debiamos haber partido ayer de 
vacaciones. Tal vez lo hagamos manana; pero mi esposa ha sido picada por una 
abeja y hemos debido postergar la salida... Todo esta revuelto aqui, pasemos a mi 
estudio. 


Cruzamos la sala cubierta de anaqueles que alcanzaban hasta el techo y entramos 
en otras mas pequena, con una mesa de escritorio al centro y también con altas 
bibliotecas, cuadros, objetos, pequenos idolos de Oriente. 


Hesse se sento, dando la espalda al ventanal, en donde el sol se ponia sobre los 
montes y el distanciado lago. Quedé a su frente, al otro lado de la mesa de trabajo, 
de la cual ya se habian retirado los papeles y los utiles de escritorio. 


Hesse me miraba sin decir palabra, con esa suave sonrisa en su labios, esperando 
y dejando que una paz desconocida se aduenara del ambiente. 


Sentia la importancia del instante. Ahora, al revivirlo, se que esos eran afios 
intensos de mi vida, cuando atin el alma era capaz de estremecerse ante los 
encuentros y cuando aun los encuentros existian. Ahi estuve yo, ante un ser 
admirado, para encontrarme con el cual habia cruzado por primera vez los mares. 
Y la acogida que él me dispensara fue de acuerdo a las circunstancias espirituales 
que motivaron la peregrinacion. 


Me parecio que Hermann Hesse no tenia una edad precisa. Creo que en ese mes 
de junio de 1951 acababa de cumplir 73 anos; pero su sonrisa era la de un joven y 
toda su figura aparecia como patinada por las disciplinas del espiritu, como si 
fuera una hoja de fino acero, guardada en vaina de blanco lino. 


Dije: 


-Vengo de muy lejos; pero a usted se le conoce bien en mi patria... -Es curioso - 
respondio Hesse- el interéss que estan despertando mis libros en el publico 
espanol. Recibo a menudo cartas de lectores de la América latina. Mucho me 
gustaria que usted me contara como son las nuevas traducciones, en especial la de 
"El Juego de Abalorios". 


-Lo haré -dije-. La edicién de "Narciso y Goldmundo" preserva el espiritu y su 
sentido. 


-Narciso y Goldmundo representan las doss tendencias contrarias del alma: la 
contemplacion y la accion; aunque puede que algun dia deban confundirse... 


-Lo comprendo -agregué-, porque vivo tammbién dentro de esa tension, tiranteado 
entre extremos. Sueno con la paz de la contemplacion, pero la necesidad de vivir 
me empuja a la accion exterior. En verdad, soy ahora un poco mas Narciso..., 
aunque ansio a Goldmundo... 


-Hay que dejarse llevar como las "nubes blancas"... No hay que resistir. Dios esta 
alli, en ese desgarrado destino, tanto como en estos montes y en aquel lago. Es 
dificil y es duro llegar a comprenderlo... El hombre se aleja mas y mas de la 
Naturaleza y de si mismo... 


-¢Le ha ayudado a usted la sabiduria de la India? -le pregunto. 


-Mas que los Upanishad y la Vedanta me hha inspirado mas la sabiduria china. El 'I 
Ching' puede transformar una vida... 


Miré el atardecer. Una tenue luz azul, o tal vez rosada, se detenia en los 
ventanales, nimbando la figura también tenue de Hermann Hesse. 


-Digame, junto a estos montes y sus nievves, jha encontrado usted la paz? 

Hesse enmudecio un largo rato, sin que por ello su suave sonrisa desapareciera, de 
modo que pudimos escuchar el susurro de la luz, el silencio de las cosas y de la 
tarde, hasta cuando él quiso interrumpir esa quietud: 


-Junto a la Naturaleza es posible escuchar la voz de Dios. 


Un buen rato atin permanecimos alli sentados, hasta que comprendi que era hora 
de partir. 


Hesse me regalo una pequena acuarela pintada por su mano, escribiendo en el 
dorso de ella: "Montagnola Ricordo". El amaba la pintura y era un buen 
acuarelista. 


Me acompano luego hasta la puerta, y, al despedirse, me estreché la mano como 
un viejo amigo, diciendo: 


-Si alguna vez vuelve, es posible que yo ya no esté. 
Aquellos que atin son lo suficientemente jovenes como para hacer las preguntas 
que yo hiciera a Hesse esa tarde, 0 como las que Siddharta hiciera a Buda, 


comprenderan mis impresiones. 


De regreso por las angostas callejuelas de Montagnola, no encontré el 6mnibus, 
pero un joven me transporto a Lugano en su motocicleta. 


Esa misma noche debi encontrarme en Florencia, esa ciudad cargada de magia 
renacentista. 


Eran los anos de la posguerra, y la Italia empobrecida buscaba atin refugio en el 
dolar y el alcohol de las tropas de ocupacion 


LAS CIUDADES Y LOS ANOS 


Muchos anos debieron transcurrir hasta mi proximo encuentro con Hermann 
Hesse. Sin embargo, durante todo ese tiempo, no dejamos de comunicarnos. Es 
extrano, no puedo menos de admirarme de lo sucedido. Apartados por anos, 
distancia, formaciones culturales y continentes, una verdadera amistad, tejida en 
una tela asombrosa, se fue creando, hasta llegar a convertirse en cosa del destino. 
El escritor mundialmente admirado, el Maestro, el Mago, por asi decirlo, le tendia 
su mano afiosa aun escritor joven, desconocido, venido de un pais pequeno, casi 
perdido en el ultimo rincon del mundo, y lo hacia su amigo, hasta llegar a decirle, 
al final de sus dias: "Ya no me quedan amigos de mi edad, todo han muerto"... 


Después de mi partida a la India, en 1953, las comunicaciones con Hesse se 
hicieron mas frecuentes, pues él se hallaba desde siempre empapado de la antigua 
sabiduria hindu, que nutriera su alma y su obra. Le comuniqué mi partida sin 
decirle que iba como diplomatico, porque deseaba seguir siendo para él un 
peregrino, con su bord6én y su saco, como cuando le visitara por primera vez en su 
santuario de las cumbres alpinas. 


Mi vida y mi experiencia de India se hallan narradas en mi libro "La Serpiente del 
Paraiso". S6lo agregaria que no paso un ano sin que enviase a Hesse senales, o las 
recibiera también de aquel eremita que no gustaba prodigarse. A veces también 
eran fotos; otras, pinturas, poemas o libros. 


Nuestra amistad no fue, por cierto, literaria, sino magica, sin edad, sin tiempo; un 
encuentro en medio del rio eterno de las cosas. 


Montagnola es una pequenita ciudad empinada sobre el lago de Lugano. La forman 
calles limpias y estrechas, de casas cuidadas, algunas bastante antiguas, que han 
sido reproducidas por Hesse en sus acuarelas del Tesino. Por largos anos el 
escritor habit6 un piso en una caso antigua, con almenas y ventanas que miran 
hacia un boscoso jardin y a colinas ondulantes. En uno de sus balcones escribio "El 
Ultimo Verano de Klingsor", historia ardiente como la canicula de aquellos parajes. 


Muchas veces he ido a sentarme sobre las gradas de piedra del jardin y he 
contemplado el balcon y las almenas de esa casona, que fue construida por uno de 
los arquitectos suizos que formaron parte del ejército con el cual Napoleon invadio 
Rusia. Luego de la retirada del Corso, algunos se quedaron para reconstruir 
Moscu, regresando al final a su tierra natal. 


He visto esta bella mansion durante el arido verano y también cubierta de nieve en 
el invierno de las cumbres. Los platanos, que montan guardia en la calleja frontal, 
me han mostrado sus munones aridos y oscuros o sus flores primaverales. 


Hesse vivia ahora en otra casa mas retirada, sobre una colina, con gran huerto de 
arboles frutales y hortalizas. Fue construida especialmente para él por un amigo, 
quien se la facilit6 hasta su muerte. 


Fue en esta casa donde le visité por primera vez y a la que llegaria nuevamente 
después de largos anos. 


Para alcanzar Montagnola pasé ahora a través de Locarno y Ascona, esas 
bellisimas ciudades de la Suiza italiana. En Locarno debia encontrarme por primea 
vez con el profesor Jung. 


Era el 10 de Marzo de 1959. Casi ocho anos habian pasado. Representaba a mi 
pais como Embajador en la India. Una nueva encarnacion. Siddharta volvia a 
encontrarse con el amigo, ataviado con otras vestimentas. Otros ropajes para el 
espejo de Maya, para la tela fantasmagorica de la Gran Ilusion. 


El automovil que me transportaba iba subiendo nuevamente por las angostas 
callejuelas bordeadas de tapias y jardines. 


Al azar, me detuve junto a una hosteria. Su dueno era el senor Ceccarelli, y su 
esposa, conocida de la casa de Hesse, llamo por teléfono para solicitarle una 
entrevista. Hesse me cit6 para esa misma tarde. 


Crucé los portales cuya memoria se conservaba fija en mi mente. Y otra vez me 
hallé en el cuatro de amplios ventanales. De nuevo estaba frente al escritor, que 
ahora tenia ochenta anos. Sin embargo, su rostro era el mismo y su sonrisa 
siempre bella, aunque tocada de una indefinible tristeza. 


Me estrecho la mano y dijo: 
-Si, me acuerdo de usted. 


Yo me sentia distinto. No era ya el peregrino de antano. Duros climas asiaticos, 
otras bisquedas agotadoras, habian dejado en mi sus huellas. Pero el corazon latia 
con emocion ante el reencuentro con el amigo. 


La sefiora Hesse entro a la sala y nos invito a sentarnos. Era bastante mas joven 
que el escritor, con un rostro de belleza secreta y una voz y una sonrisa atenuadas. 


Seguramente Hesse trataba de rehacer en su memoria la imagen de nuestro 
primer encuentro. 


-¢Qué es de la India? -dijo-. Ese gran pueblo hecho para el sufrimiento. La recorri 
hace anos, como en un homenaje a mi abuelo y a mi padre. Mi abuelo trajo de alli 
una estatuilla de Krishna, el bailarin azul, tan grato a mi corazon... Tuve en India a 
un amigo, el profesor Kalidaza Nath, de Calcuta... ¢Vivira aun? Le ruego 
averiguarlo, y, si vive, darle mis saludos. Me visit6 una vez, en compania de 
Romain Rolland. 


-Lo haré. He traido para usted estas pequenas cosas. 

Le pasé unas varillas de sandalo para quemar y una antigua miniatura del Valle de 
Kangra, representando a dos mujeres que marchaban por una senda oscura, en 
medio de una tormenta del monzon, cruzada por relampagos y rayos. Una de las 
mujeres se apoyaba dulcemente en el hombro de la otra. 


-Quizas sea la Princesa Fatima -le digo--, la que usted buscaba en su libro "Viaje al 
Oriente". 


Sonrio y se quedo mirando el cuadro. Se dirigio a su esposa y le senalé la mano de 
la joven, apoyada en el hombro de su companera. 


-Observa la dulzura de esta mano. 


Yo habia escrito en el dorso del cuadro: "Para Hermann Hesse, desde el mundo de 
los simbolos." 


Expliqué: 


-Porque usted ha vivido sus propios simbolos, su propia fabula y, en su obra, los 


desarrolla y repite, ampliandolos. 


Su esposa sali6 un instante para retornar con una botella de vino anejo. La puso 
sobre la mesa y Hesse apoyo en ella la miniatura y se quedo contemplandola. 


-Vengo de Locarno -dije-, en donde he estado con el profesor Jung. El interpreta los 
simbolos, los analiza. Es curioso, pero en India no se da la trascendencia necesaria 
a su trabajo. 


-India no interpreta los simbolos; los vive. También mi libro "Siddharta" ha 
demorado veinte anos en llegar a India, su verdadero hogar. Solo ahora se lo ha 
traducido al hindi, al bengali y a otras lenguas. Hay en India una especie de 
egoismo mental que es, sin embargo, su fuerza; al revés del Japon donde se asimila 
todo lo extranjero. Creo que es necesario ese egoismo mental. 


-Si -respondi-; India gira en torno a sus propias creaciones milenarias, yendo 
alrededor de ellas. Los escritores hindtes son exegetas de sus tradiciones y de sus 
libros sacros, viven inmersos en el enorme pasado, en su Inconsciente Colectivo, 
repitiéndose a si mismos como una Misa. Es decir, también ellos son sacros, quizas 
eternos... 


-Es la razon por la cual el budismo ha desaparecido de la India -continu6é Hesse-, 
porque era demasiado intelectual y negaba el mundo de los simbolos... Mas, 
volviendo a Jung, creo que él tiene el derecho de interpretar los simbolos. ¢Sabe 
usted por qué? Porque Jung es una montafia inmensa, un genio extraordinario... Ha 
estado enfermo ultimamente... Le conoci por un amigo comtn que también se 
interesaba en interpretar los simbolos. Hace anos que no le veo. Si vuelve a 
encontrarle, dele saludos del Lobo Estepario... 


Rio alegremente. 


-He preguntado a Jung qué es aquello que él llama el Si-Mismo, y lo ha asimilado al 
Cristo. Me ha dicho que, para el hombre occidental, Cristo es el Si-Mismo. 


Hesse dejo de reir. Calla un buen rato. Vuelve a contemplar el cuadro apoyado en 
la botella de vino, mira a su esposa y dice: 


-Debemos buscar algo para nuestro amigo de Chile y de la India. 


Se acerca a uno de los anaqueles cubiertos de libros hasta el techo y sube una 
escalera pequena para alcanzar los que se encuentran mas altos. Coge uno y baja 
con un Salto. 


Su esposa se acerca a él y le acaricia con ternura la cabeza, pues el escritor ha 
hecho un esfuerzo a pesar de su salud quebrantada a la fecha. 


La senora Ceccarelli me ha advertido que Hesse padece de artritis y me ha 
recomendado no estrechar su mano con fuerza para no producirle dolor. 


Hesse me extiende un libro bellisimo, impreso con su propia escritura manuscrita, 
en estilo gdtico, e ilustrado por él mismo con acuarelas que expresan algo asi como 
un estado paradisiaco. El librito se lama "Las Metamorfosis de Piktor" y se 
encuentra dentro de un estuche semejando una vieja caja china. Hesse escribe la 
siguiente dedicatoria en su primera pagina: "Para el huésped de Chile y de la 
India." 


Bebemos un ultimo vaso de vino. Me levanto para partir; pero Hesse me hace 
pasar al comedor de la casa, donde desea mostrarme un 6leo que representa su 
ciudad natal, Calw. Hay alli un puente sobre un rio; pienso que tal vez fue mirando 
sus aguas donde Hesse contemplo por primera vez los peces de Goldmundo y de 


Siddharta y vio deslizarse esa corriente que, como los rios sagrados de la India, se 
lo llevan todo hacia el gran mar. 


Ahora Hesse se aproxima a un busto de piedra junto al muro. Es su propia cabeza 
hecha por una escultora amiga. Pone su mano sobre ella. 


Le pregunto: 
-¢Tiene importancia conocer si hay algo mas alla de la vida? 


-No, no tiene importancia... Morir sera como un caer en el Inconsciente Colectivo 
de Jung para, desde ahi, alguna vez, retornar a la forma, a las formas... 


Y Hesse acaricia su cabeza de piedra. 


LAS METARMORFOSIS DE PIKTOR 


Es de noche en la hosteria del Senor Ceccarelli. Con la ventana abierta sobre las 
colinas, casi a la luz de las estrellas, estoy leyendo el pequeno libro. 


E] joven Piktor ha entrado al Paraiso y se encuentra frente a un arbol que es a la 
vez hombre y mujer. Con veneracion lo mira y le pregunta: "¢Eres acaso tu el Arbol 
de la Vida?" Pero cuando, en lugar del arbol, le responde la Serpiente, Piktor se 
vuelve para continuar su camino. Contempla todo con atencidn y todo le encanta 
en el Paraiso. Claramente presiente que se halla en el origen, en la fuente de la 
vida. 


Ve otro arbol, que es ahora al mismo tiempo Sol y Luna. Y Piktor le pregunta: 
"«Eres acaso tu el Arbol de la Vida?" El Sol lo confirm6 riendo; la Luna, con la 
sonrisa. 


Flores maravillosas le contemplaron, flores de variados colores, flores que tenian 
ojos y caras. Algunas reian ampliamente, otras casquivanas; algunas ni se movian 
no reian, permanecian mudas, ebrias, hundidas e si mismas, envueltas en su propio 
perfume, como sofocadas. Una flor le canto la cancion de las lilas; otra, una 
cancion de cuna azul oscura. Una flor tenia los ojos como un zafiro duro; otra le 
recordo su primer amor; otra, el color del jardin de su ninez, la voz de su madre y 
su perfume. Esta se rid, aquélla le saco la lengua, una lengiita curva, rosada, que 
se le aproximo. Piktor extendioé la suya para tocarla. Le encontr6 un sabor agrio y 
salvaje, a racimo y a miel y también como al beso de una mujer. 


Aqui, entre todas estas flores. Piktor se sintid henchido de nostalgia y temeroso. Su 


corazon latio fuerte, como una campana, quemandose, tendiendo hacia algo 
desconocido. 


Piktor vio ahora un pajaro reclinado en el pasto, refulgiendo de tal suerte que 
parecia poseer todos los colores. Y Piktor le pregunto: 


-jOh pajaro! ¢Donde se encuentra la felicidad? 


-¢La felicidad? Se encuentra en todas partes: en la montana y en el valle, en la flor 
y en el cristal. 


El pajaro sacudié alegre sus plumas, movio el cuello, agito la cola, guino un ojo y 
se quedo inmovil sobre el pasto. Repentinamente se habia transformado en una 
flor, las plumas eran hojas, las patas raices. Piktor lo contemplé maravillado. 


Pero casi en seguida la flor-pajaro movid sus hojas; se habia cansado de ser flor y 
ya no tenia mas raices. Proyectandose languidamente hacia arriba, se 
transformaba en mariposa, meciéndose sin peso, toda luz. 


Piktor se maravillaba ain mas. El alegre pajaro-flor-mariposa volo en circulos en 
torno de él, brillando como el sol; se desliz6 hacia la tierra, y, como un copo de 
nieve, quedose sus alas luminosas, y, de inmediato, se transform6 en cristal, de 
cuyos canto irradiaba una luz rojiza. Maravillosamente brillé entre la hierba, como 
campanas que tocas para una fiesta. 


Asi brill6 la joya. 


Mas percia ya que su fin se acercaba, que la tierra la atraia, y la piedra preciosa 
fue disminuyendo con rapidez, como si quisiera hundirse bajo la hierba. 


Entonces Piktor, llevando por un deseo imperioso, tomo la joya entre sus manos y 
la retuvo. Con fervor miro su luz magica; traspasa su corazon una ahoranza por 
todas las venturas. 


Fue en ese instante que de la rama de un arbol muerto se desliz6 la Serpiente y le 
susurro al oido: "La joya se trasforma en lo que tli quieras. Comunicale rapido tu 
deseo, antes que sea tarde." 


Piktor temio perder la oportunidad de alcanzar su felicidad. Con premura dijo la 
secreta palabra. Y se transform6 en un arbol. Porque arbol era lo que Piktor 
siempre habia ahorado ser. Porque los arboles estan llenos de calma, fuerza y 
dignidad. 


Crecio hundiendo sus raices en la tierra y extendiendo su copa hacia el cielo. Hojas 
y ramas nuevas surgieron de su tronco. Era feliz con ello. Sus raices sedientas 
absorbieron el agua de la tierra, mientras las hojas se mecian en el azul del cielo. 
Insectos vivian en su corteza y a sus pies se cobijaron las liebres y el puerco espin. 


En el Paraiso, alrededor suyo, la mayoria de los seres y las cosas se transformaban 
en la corriente hechizada de las metamorfosis. Vio fieras que se cambiaron en 
piedras preciosas o que partieron volando como pajaros radiantes. Junto a si varios 
arboles desaparecieron de improviso; se habian vuelto vertientes; uno se hizo 
cocodrilo, otro se fue nadando, lleno de gozo, transformado en pez. Nuevas formas, 
nuevos juegos. Elefantes transmutaron sus vestidos en rocas, jirafas se 
convirtieron en monstruosas flores. 


Pero él, el Arbol-Piktor, siempre se quedo igual; no podia transformarse mas. 
Desde que se dio cuenta de ello, desaparecio su felicidad, y, poco a poco, comenz6é 
a envejecer, tomando el aspecto cansado, serio y ausente que se puede observar 
en muchos arboles antiguos. 


También los caballos y los pajaros, también los seres humanos y todas aquellas 
criaturas que han perdido el don de la metamorfosis, se descomponen con el 
tiempo, pierden su belleza, se llenan de tristeza y preocupacion. 


Una vez, una nifa muy joven se perdio en el Paraiso. Su pelo era rubio y su traje, 
azul. Cantando y bailando, lleg6 junto al Arbol-Piktor. Mas de un mono inteligente 
se rid destemplado detras de ella; mas de un arbusto le roz6 el cuerpo con sus 
ramas; mas de un arbol le arrojé una flor o una manzana, sin que ella lo notase. Y 
cuando el Arbol-Piktor vio a la nina, fue presa de una desconocida nostalgia, de un 
inmenso deseo de felicidad. Sentia como si su propia sangre le gritara: 
"tReflexiona, recuerda hoy toda tu vida, descubre su sentido! Si no lo haces, sera 
ya tarde y nunca mas vendra la felicidad." 


Y Piktor obedecido. Record6 su pasado, sus anos de hombre, su partida hacia el 
Paraiso, y, en especial, aqguel momento que precedio a su transformacion en arbol, 
aquel maravilloso instante cuando aprisionara la joya magica entre sus manos. En 
aquel entonces, como todas las metamorfosis le eran posibles, la vida latia 
poderosamente dentro de él. Se acordo del pajaro que habia reido y del arbol Sol y 
Luna. Le parecio descubrir que entonces olvid6o algo, dejé de hacer alguna cosa y 
que el consejo de la Serpiente le habia sido fatal. 


La nina escucho el ulular de las hojas del Arbol-Piktor moviéndose en marejadas. 
Miro a lo alto y sintid como un dolor en el coraz6én. Pensamientos, deseos y suenos 
desconocidos se agitaron en su interior. Atraida por estas fuerzas, se sent6 a la 
sombra de las ramas. Crey6 intuir que el arbol era solitario y triste, al mismo 
tiempo que emocionante y noble en su total aislamiento. Embriagadora sonaba la 
cancion de los murmullos en su copa. La nifa se reclino sobre el tronco aspero, 
sintid como se conmovia y un estremecimiento igual la recorridé. Sobre el cielo de 
su alma cruzaron nubes. Lentamente cayeron de sus ojos lagrimas pesadas. ¢Qué 
era esto? ¢por qué habia que sufrir? ¢Por qué el coraz6n deseaba hasta casi 
romper el pecho, tendiendo hacia un mas alla, hacia aquél, el bello solitario? 


El Arbol-Piktor tembl6 hasta sus raices, con vehemencia acumul6 todas las fuerzas 
de su vida, dirigiéndolas hacia la nifa en un deseo de unirse a ella para siempre. 
jAy, que se habia dejado enganar por la Serpiente y era ahora solo un arbol! jQué 
ciego y necio habia sido! Tan extrano para él fue el secreto de la vida? jNo, 
porque algo habia presentido oscuramente entonces! Y con enorme tristeza 
recordo al arbol que era hombre y mujer. 


Entonces un pajaro se aproximo volando en circulos, un pajaro rojo y verde. La 
nina lo vio llegar. Algo cay6 de su pico. Luminoso como un rayo, rojo como la 
sangre 0 como una brasa, precipitandose en la hierba, iluminandola. La nina se 
incliné para recogerlo. Era un carbunculo, una piedra preciosa. 


Apenas tomo la piedra en sus manos, cumplidse el deseo del cual su corazon 
hallabase colmado. Extasiada, fundidse e hizose una con el arbol, transformandose 
en una fuerte rama nueva, que crecio con rapidez hacia los cielos. 


Ahora todo era perfecto y el mundo estaba en orden. Unicamente en este instante 
se habia hallado el Paraiso. Piktor ya no era mas un arbol viejo y preocupado. Y 
Piktor canto fuerte, en voz alta: "jPiktoria! jVictoria!" Se habia transformado, pero 
alcanzando la verdad en la eterna metamorfosis; porque de un medio se habia 
cambiado en un entero. 


De ahora en adelante podria transformarse tanto como lo deseara. 
Para siempre deslizése por su sangre la corriente hechizada de la Creacion, 


tomando asi parte, eternamente, en la creacion que a cada instante se renueva. 
Fue venado, pez, hombre y serpiente, nube y pajaro; pero en cada forma se hallaba 


entero, en cada imagen era una pareja, dentro de si tenia al Sol y a la Luna, era 
hombre y era mujer. Como rio gemelo deslizabase por los paises; como estrella 
doble, en el alto cielo. 


A medida que en esa noche suave de Montagnola terminaba la lectura de este 
libro, y observaba sus dibujos, cuyos colores reflejan realmente un estado de 
retorno al comienzo de las cosas, meditaba en una frase que el mismo Hesse 
escribiera antano: "A algunos hombres, a una avanzada edad, les es dada la gracia 
de volver a experimentar esos estados paradisiacos de la nifez." 


Solo asi podria explicarse la atmosfera de estos dibujos, de ese relato ingenuo, y, al 
mismo tiempo, profundo. Era realmente una vision del Paraiso recuperado. 


Y ala vez que me embriagaba con el perfume de las magnolias abiertas en el jardin 
de esa hospederia de montana y con ese otro perfume del Paraiso, volvia a ver, con 
una nitidez de insomnio, la mano de Hermann Hesse sobre su propio busto de 
piedra y escuchaba sus palabras, en consonancia con la historia recién leida: 
"Volveremos a la forma, a las formas..." 


La Manana 


Me levanté temprano y sali al jardin para contemplar desde lo alto el lago de 
Lugano, iluminado por los primeros rayos del sol. Despacio marché por las callejas 
angostas hasta encontrarme nuevamente junto a la antigua casona de Hesse. Los 
platanos oscuros extendian sus munones limpios de hojas. 


Ya entrada la manana, me encaminé por el sendero que cruza frente a la villa, 
ocupada en ese entonces por el escritor. Con sorpresa, descubri que Hesse se 
encontraba en el huerto, junto a la empalizada, cubierto con un sombrero de 
anchas alas y haciendo fuego con la hierba. También él me vio y se dirigi6 a abrir 
la puerta de la verja. 


-Buen dias- dijo, extendiéndome la mano.. 


Le respondi mostrandole el libro "Las Metamorfosis de Piktor", que portaba 
conmigo. 


Lo tom6 y me estuvo senalando sus dibujos, riendo como un nifo. 
-Son maravillosos- exclamé. 


-Son cristales, pajaros, mariposas, todo ello por solo un instante, como en la 
Creacion. 


-¢Y Piktor?- pregunté. 
-Piktor los contiene, él es todo eso y también es mas... 
-Es el rio de Siddharta -dije-, el rio eterno de las formas, Maya. 


-y también el Lobo Estepario -agrego Hessse-. Hay quienes no pueden comprender 
que yo haya escrito "Siddharta" y a la vez "El Lobo Estepario"... Sin embargo, se 
complementan, son los dos polos de la vida entre los cuales nos movemos los 
hombres... 


Luego Hesse hizo una pausa. Me devolvio "Las Metamorfosis de Piktor" y exclamo 
como para si mismo: 


-Ayer, cuando usted me visito, era el cumpleanos de mi hijo. Cumplia cincuenta 
anos... 


Asi termino nuestro encuentro. 
Parti siguiendo el sendero ascendente. 


Llegué a un claro en el monte y me dejé caer en la hierba reseca, junto a los 
arboles. Tomé las hojas entre mis manos y busqué, tratando de encontrar alli la 
piedra de las metamorfosis. Pero no la hallé. 


Volvi por el mismo camino. Hermann Hesse aun se encontraba en su jardin 
quemando hierbas. Envuelto en el humo parecia el oficiante de n rito antiguo. Me 
senté sobre una roca. El no me podia ver ahora y estuve asi observandole largo 
rato. De lo alto de la casa, comenzo a descender una persona y, a medida que se 
acercaba, reconoci a su esposa. Portaba a la espalda un canasto y se alisaba con 
coqueteria el cabello cano. Comprendi que este gesto estaba destinado a agradar a 
Hesse y senti casi verguenza de haberla sorprendido. Era emocionante pensar que 


aquella mujer madura deseaba verse bella para el hombre de ochenta anos. La 
union entre ellos debia ser profundamente espiritual y tierna. Me levanté para 
alejarme. Alcancé a ver aun como ascendian juntos por los senderos del huerto; 
ella iba adelante y él atras, recogiendo las malezas para depositarlas dentro del 
canasto. Me imaginé que asi habrian vivido los sabios chinos de la antigiiedad. En 
verdad, Hesse se parecia a un maestro chino y también a un arbol sabio. 


Al pasar frente a la casa, él me vio otra vez. Se volvid, y sacandose el sombrero de 
anchas alas lo agito en un movimiento de adios. 


El Maestro Dyu-Dschi 


Regresé a Montagnola para llevar a Hesse uno de los primeros ejemplares de mi 
libro "Las Visitas de la Reina de Saba", escrito en la India y prologado por el doctor 
Jung. 


Fue el domingo 22 de enero de 1961. Era el invierno europeo. La nieve cubria 
ahora el pueblecito. Como siempre, fui primero a contemplar la vieja casona y vi 
los platanos envueltos en los albos mantos, con sus munones helados. Penetré por 
el pasillo hasta la terraza que conduce al huerto y todo estaba alli oculto por la 
nieve. Era imposible ahora rememorar la primavera del Tesino. 


Despacio, me encaminé hacia la colina en donde se hallaba la casa de Hesse. 


Marchaba con dificultad por el sendero empinado, cuando oi el ruido de un motor 
de automovil. Me hice a un lado para dejarlo pasar, pero el auto se detuvo, y, a 
través de los vidrios empanados por el hielo, una mano me hizo senas. Era Hesse. 
Su esposa conducia. La portezuela del auto se abrié para que yo subiera. 


-Vengo de la ciudad -dijo Hesse-; he ido a comprar esto para usted. 


Y me extendio un ejemplar del "Neue Zuricher Zeitung". En el suplemento 
dominical se publicaba un poema suyo. 


-Con este poema responderé a todas las consultas que pueda hacerme hoy -agrego. 


Llegamos casi inmediatamente a su casa y pasamos a la sala conocida. 


Hesse y yo nos sentamos. Se veia un poco mas delgado que hacia dos anos. Tomé 
el periddico y comenz6 a leer el poema: 


EL DEDO LEVANTADO 


El Maestro Dyu-Dschi era -tal como nos relatan- 
de manera Calladas, suave y tan modesto 

que renuncio a las palabras y ensenanzas 
porque palabra es apariencia 

y evitar cualquiera apariencia 

era su preocupacion. 


Cuando alumnos, monjes y novicios 

gustaban de lucirse en nobles charlas, 

con juegos del espiritu, sobre el supremo anhelo, 
sobre el por qué del mundo, él observaba silencioso, 
cuidandose de cualquier exageracion. 


Y cuando se le acercaba a preguntarle, 

vanidosos 0 Seérios, 

por el sentido de las escrituras antiguas, 

por el nombre del Buda, por la iluminacion, 

por el principio o el fin del mundo, permanecia 

en silencio, y, despaciosamente, tan sdlo senalaba 
con el dedo hacia Io alto. 


Y con esta senal muda, convincente, 

se fue haciendo cada vez mds tierno: 
advirtio, ensend, alabo, castigé, mostrod 
en forma tan propia el corazon del mundo 
y de la verdad que, con Ios anos, 

mas de un discipulo entendio el suave 
levantamiento de su dedo, 

desperto y se estremecio. 


Veia a Hesse con su dedo en alto y me quedé en silencio contemplando los copos 
de nieve que suavemente caian junto a los ventanales. Fue él quien de nuevo 
hablo: 


-Las palabras son una mascara que raramente expresan en forma correcta lo que 
esta detras; mas bien lo encubren. La inteligencia no es lo que importa, sino la 
fantasia. Quienes son capaces de vivir en la fantasia no necesitan de la religion. Es 
con la fantasia como se puede comprender que el hombre retorna al Universo. Le 
repito ahora que no importa saber si hay algo mas alla de esta vida. Lo que cuenta 
es haber cumplido con el trabajo justo. De este modo, todo estara bien. El 
Universo, para mi, significa lo que Dios para otros. El Universo, la Naturaleza. No 
hay que sentirlos como a enemigos, sino como a una madre y entregarse a la 
Naturaleza apaciblemente, con amor. Entonces se sabe, se siente, que uno retorna 
al Universo, como todas las cosas, como los animales, como las plantas. Somos 
unicamente partes infinitesimales del Todo, del Universo. Es absurdo rebelarse. 
Hay que entregarse a la gran corriente, como a una madre... 


-éY la persona? -pregunto-. Ella se resiste. En Oriente no se encuentra la persona 
tal como la concibe el cristianismo. La persona es un producto del cristianismo, tal 
como el amor, subproducto de la persona. Sin persona no hay amor; por lo menos, 
no hay Jocura de amor. 


Hesse acepta que la persona es un producto del Occidente cristiano. 
Continuo: 


-También la belleza, el concepto de la belleza individualizada, es un producto de la 
persona. La belleza del gesto, de la actitud de una vida personal, lo es, como lo son 
las calles, las plazas, las catedrales y las ciudades del Occidente. La Naturaleza 
también es bella, pero de manera distinta. Los templos y monumentos de Oriente 
son bellos, pero como pueden serlo una cascada o una selva, de un modo 
impersonal. Conozco algunos Swamis que se han quedado frios ante la belleza de 
Florencia. Es que para Oriente la persona aun no adviene, lo personal aun no se 
comprende, tampoco el amor en el sentido cristiano-occidental. No es ésta una 
critica, por supuesto, y si lo fuere, podria aplicarse en cierta manera al Occidente, 
ya que nadie sabe si la persona no es mas bien una enfermedad, o el mal en si 
mismo... 


Me detengo y pienso en lo que Hesse me dijera una vez sobre su libro "Siddharta" 
y como éste entro a la India sdlo después de veinte anos de su publicacion. Aun 
hoy es un libro que los hindtes ortodoxos consideran como "postizo", producto de 
una lucubracion cristiano-occidental sobre verdades de Oriente. El drama de 
"Siddharta" es el drama de un alma individualizada, la busqueda de una salida 


para la persona; y los actos de conciencia que Siddharta ejecuta en la mitad y al 
final de su vida son resultados de la presencia constante de la razon. 


-Es curioso -digo- ver como los hindtes siguen girando en torno a sus Vedas, a su 
Bhagavat Guita. No se crea nada nuevo. Hasta los pintores abstractos de hoy 
terminan interpretando el Ramayana. 


-Pero eso yo lo considero bueno; alli esta la fuerza del hinduismo. Se sigue por una 
sola linea; es la concentracion, opuesta a la dispersion. No se olvide: el que mucho 
abarca... Por otra parte, si los hindties leen poco, débese a que los ingleses no les 
hicieron llegar traducciones del pensamiento europeo y universal. Creo ver en lo 
que usted dice un deseo oculto de defensa del Occidente y esto porque el 
Occidente es el que pierde hoy y el Oriente se levanta otra vez. Es imposible no 
sentir simpatia por los débiles... 


-No -digo-; no es asi. Por qué deberia serlo? No siento simpatias por el Occidente; 
al menos no mayores que por el Oriente. No pertenezco ni a uno nia otro y, como 
sudamericano, estoy mas bien entre ambos... 


Hesse levanta un dedo, como el Maestro Dyu-Dschi... 
-No se olvide -exclama-, la mascara de las palabras... 
Entra la senora Hesse para invitarnos a pasar al comedor. 


El comedor se encuentra lleno de luz. Sobre el muro cuelga la pintura de Calw, la 
ciudad natal del escritor. 


Se encuentra también invitada la senora Elsy Bodmer, viuda del dueno de esta 
casa, el amigo de Hesse. 


Hesse me explica que el almuerzo sera al estilo hint. 


-Cuando nino, en nuestra casa de Calw, siempre se servia curry los domingos y 
comian con nosotros ninos de las colonias. Mi abuelo y mi padre estuvieron en la 
India. De mi abuelo y de mi madre aprendi a amar a Krishna. 


Hesse sirve el vino rojo del Tesino y me invita a brindar. Un rayo de sol frio da en 
el cristal de los vasos, creando una alquimia de colores matinales. Dejo que mis 
manos reposen sobre la mesa y contemplo con serenidad. En el otro extremo se 
halla Hesse, aun con el vaso en alto, nimbado por la luz blanca del invierno, con 
sus ojos muy azules, como en meditacion. 


-¢Por qué estoy aqui? -digo, empujando las palabras con lentitud hacia Hesse-. ¢Por 
qué tengo la suerte de hallarme en su casa, comiendo con usted, venido de tan 
lejos? 


Hesse mantiene su hieratismo y, sin salir de la luz invernal que lo envuelve, 
responde: 


-Nada sucede por casualidad, aqui solo estan los huéspedes justos; éste es el 
Circulo Hermético... 


Comprendo que esta vez las palabras han atravesado la cascara han tocado un 
centro, o han sido extraidas de esa zona a donde solo los simbolos alcanzan. 


Hesse les daba ahora un sentido a mis peregrinaciones y retornos, hablandome 
como Siddharta lo hiciera una vez a Govinda. 


Permaneci callado, pues me parecio como que, dentro de la luz, el Maestro Dyu- 


Dschi repetia su gesto. 


Una Carta 


De regreso a la India le envié a Hesse la siguiente carta: 
"Querido senor Hesse: 


"Deseo agradecer aquel domingo y el privilegio de pertenecer al Circulo 
Hermeético, lo que es igual que ser miembro de la Orden del Viaje a Oriente. En 
verdad, me siento miembro de esa Orden sin espacio y sin tiempo, y asi se lo decia 
al doctor Jung en Kusnacht, cuando le referia sus palabras sobre los "huéspedes 
justos". Tal vez sea por esto mismo que él ha escrito un prologo a mi libro, porque 
él es también uno de los Maestros del Viaje a Oriente. Trato unicamente de 
continuar este viaje, siendo solo un puente relacionador (en este caso, entre 
América del Sur, Europa u Asia), tal como me lo revelara el "I Ching" el otro dia. 


"De regreso aqui, he vuelto a leer su poema sobre el Maestro Dyu-Dschi y 
comprendo bien su sentido. Usted dijo que las palabras eran una mascara. Es 
verdad; pero también es cierto que debajo del dialogo de las palabras hay otro 
dialogo, de aguas profundas, y éste es el que importa y es éste al que hay que 
atender. Es desde alli de donde se prepara la Fiesta de Bregarten. 


"Al profesor Jung le di los saludos del Lobo Estepario. Sonri6 y me pregunto por 


usted. Conversamos de muchas cosas y también él pudo hacer el gesto del Maestro 
Dyu-Dschi..." 


El] Ultimo Encuentro 


El libro de Hesse "Viaje al Oriente" es la historia de una fiesta que el autor se 
brinda a si mismo, a sus personajes, sus idolos y sus mitos. Una fiesta con su 
propia alma, que acontece tal vez en la mitad de su vida, en medio de una 
busqueda o de una peregrinacion hacia el Oriente (de donde viene la luz), 
formando parte de una orden de peregrinos, que son los Peregrinos de Oriente. La 
busqueda se extiende por montanas y valles, tal vez en los Alpes, pero es mas 
seguro que se verifique en los vericuetos y paisajes interiores del alma del propio 
autor. Oriente es la patria del alma, la juventud de la luz. Los peregrinos buscaban 
cosas imposibles. Alguien pretendia hallar la Serpiente Kundilini; Hesse buscaba a 
la Princesa Fatima. Entre los peregrinos se hallaba uno de nombre Leo, el 
Servidor, el que ayudaba a los demas. La gran fiesta de los simbolos se realiza en 
Bremgarten y hay luces, glorias y recuerdos. Alli todos se encuentran presentes: se 
halla don Quijote, de seguro Holderlin, el amado de Hesse; Hoffmann, Enrique de 
Ofterdingen, y también sus personajes, el Lobo Estepario, Demian, Pablo el 
musico, Klingsor el pintor, Naciso, Glodmundo, Siddharta y Govinda, todos 
aquellos en los cuales Hesse se reencarna en su larga vida. 


Pero algo acontece, algo tragico. Leo el Servidor se ha perdido, les ha abandonado 
y ya el Viaje al Oriente queda interrumpido. Los amigos se dispersan, la Orden se 
agrieta. ¢Quién es Leo, que con su sola desaparicion produce esta catastrofe? Hese 
no le volvera a ver hasta muy entrado en su vida. Leo reaparece en su obra tal vez 
como Josef Knecht, el Gran Maestro de "El Juego de los Abalorios" (libro que Hesse 
dedicara a los Peregrinos de Oriente), ese Papa de una orden laica. Knecht quiere 
decir "servidor" en aleman. 


El libro "Viaje al Oriente" termina con un extrano simbolo, el encuentro con una 
figurita en un archivo magico. Esta figura es el Andrégino, Ardhanasisvara. Pero 
antes se ha debido pasar por varias pruebas, entre ellas la del perro Necker y el 
reencuentro con Leo el Servidor. 


De la obra de Hesse, el "Viaje al Oriente" es la mas hermética. Nunca he tratado de 
interpretarla, sino de sentirla en su belleza sutil, especialmente en su primera 
parte. 


En mi ultima entrevista con Hesse, le pregunté sobre el "Viaje al Oriente", sobre 
Leo y sobre el perro Necker. 


Era el sabado 6 de mayo de 1961. No habia dejado pasar mucho tiempo sin volver 
a visitarle. Llevaba conmigo dos cajitas de plata labrada, de Cachemira, 
engastadas con turquesas. Una era para él; la otra, para el profesor Jung. 


-Vengo de Florencia -le digo-; he ido inicamente para ver, en la Galeria Uffizi, el 
cuadro de Leonardo "La Anunciacioén". He permanecido cerca de una hora 
contemplandolo. 


-¢Por qué se interesa especialmente en el cuadro? 


-Voy a tratar de explicarme. En Leonardo hay a/go como en la obra de usted, un 
mensaje a percibir, sin descifrar, como en el "Viaje al Oriente", por ejemplo... "La 
Anunciacion" esta envuelta en vibraciones. Las alas de angel tiemblan en el aire, 
especialmente los dedos de su mano derecha, haciendo la senfal. Desde esos dedos 
algo se transmite a la joven Virgen y al resto de los mortales, pero la admonicién 
hipnotica esta siendo dada con la mirada. Casi me atreveria a decir que el Angel 
terrible hace entrega de Cristo a la Virgen con la mirada; se lo trapasa, la prena. 
Ella, asustada, infantil, recibe el mensaje y la admonicion en su dulce mano 
izquierda, mientras apoya la derecha sobre los textos, las profecias y el Destino. 
Asi ella dice: Estaba escrito. Pero esto ultimo es solo un virtuosismo de Leonardo 
para conformar a la Curia, me atreveria a decir. La verdad es que la Virgen esta 
sorprendida y lo acepta todo sélo porque ha sido hipnotizada, poseida por el Angel 
y ya no sera nunca mas ella misma... al fondo del cuadro aparece ese paisaje 
leonardesco de sueno, de Inconsciente, desde donde todo viene, el misterio, el 
Destino, Cristo y el mismo Angel... 


Hesse ha escuchado con atencion. 


-Leonardo fue un genio universal y su pintura es magica -dice-. La mayoria sdélo 
comprende lo que palpa con los sentidos, pero no lo que esta detras, que es lo 
inalcanzable. La magia, el arte magico, expresa esto... Hay también otro tipo de 
arte, el evocativo... 


-Demian y su Viaje al Oriente se encuentran en la linea magica... A proposito, 
équién es Leo? 


Hesse mira por la ventana abierta, a través de la cual entra un gato ronroneando. 
Pasa la mano por el lomo del gato y dice: 


-Leo es alguien que puede conversar con los animales..., con el perro Necker, por 
ejemplo... Un amigo mio tuvo un perro que debio regalar. Se lo llevaron a 
cincuenta kilometros de su casa. El perro se escapo y volvid encontrando el 
camino, la huella... Esto es también magico... 


-Tuve un perro en la Antartida, hace muchos anos -le digo-, lo perdi entre los 
hielos... Volviendo a Leonardo, ¢quién cree usted que puede acercarsele en la 
musica? ¢Cual es el musico magico? 


-Bach -responde Hesse-, especialmente en su Misa y en las Pasiones, segun San 
Mateo y segtn San Juan. Son obras magicas. Cada vez que podia, viajaba a Zurich 
cuando alli ejecutaban esas obras. 


-Si, hay en Bach, y especialmente en su Misa, una repeticion o nuevas 
elaboraciones de los motivos usados por él a lo largo de toda una vida. Vuelve 
sobre sus propios mitos, sobre las leyendas de su vida y de su obra, como lo hiciera 
Leonardo y como hoy lo hace usted... Eso es magia... 


Hesse se levanta y se aproxima a su biblioteca. 
-¢Ha escrito algo después de "El Juego de Abalorios"? -le pregunto. 


-Evocaciones. También la labor del poeta es evocar, revivir el pasado, lo efimero... 
Es ésta una parte de la labor del poeta. 


Me muestra en seguida una traduccion al italiano de alguna paginas suyas. 


-Al fin los italianos me traducen. ;Y pensar que vivo en la parte italiana de Suiza! 
En cambio, la editorial espanola Aguilar esta ya publicando mis obras completas. 
Le ruego que las vea y me diga si son fieles. También en Alemania estamos en 
plena invasion de traducciones de la lengua espanola. 


Y Hesse me extiende una edicién alemana del escritor venezolano Romulo 
Gallegos. 


Antes de partir, esa tarde, conversamos de algunos escritores. Le consulto si 
conocio a Rilke. 


-No lo conoci -dice-. A proposito de traducciones creo que Rilke se comprende 
mejor traducido. 


-¢Y a Keyserling lo conoci6? 


-Si, era un hombre extraordinario, inmenso, poderoso, capaz de mugir como un 
toro. 


Y Hesse intenta imitar un mugido. 
-Y Gustav Meyrink, ¢cédmo era? 


-Conoci bien a Meyrink. Se interes6 seriamente por la magia y la practico. En los 
momentos de mayor peligro, podia concentrarse sobre el corazon, manteniendo 
una calma inalterable. Era un hombre dotado de un agudo sentido del humor. Una 
vez, en medio de una sesion de espiritismo, justo cuando debia aparecer el 
visitante del mas alla, Meyrink encendio un fésforo para verle, con lo cual todo 
termino, por supuesto. Meyrink estuvo vacilando entre las fronteras de la magia 
blanca y de la negra. 


Al despedirme esa tarde, la senora Hesse me invita a almorzar para el dia 


siguiente. 


Domingo 7 de mayo de 1961 


Llego temprano el domingo y, en la misma sala, continuamos la conversacion de la 
tarde anterior. 


-Koestler ha escrito un libro sobre Oriente, India y Japon: "El Loto y el Robot". 
Ataca duramente a Suzuki. 


-Puede estar seguro de que Suzuki no perdera el sueno por eso. No se deja tocar... 


No dejarse tocar. Recuerdo una historia que se cuenta de Jesus. Iba por las callejas 
de Jerusalén, se dirigia a curar a una enferma; deteniéndose de pronto, exclamo: 
"éQuién me ha tocado el manto, que he perdido la facultad de curar?" 


-Estuve con Koestler en India cuando andaba en busca de motivos para su libro. Le 
invité a cenar en mi casa de Nueva Delhi y luego fuimos a ver a una mistica sufi, la 
Hermana Raihana. Leia el pasado en el dorso de las manos. Le dijo a Koestler que 
en su encarnacion anterior habia sido capellan de Ejército. 


-¢Esta usted escribiendo algo en la actualidad? -me pregunta Hesse. 


-Hace cinco ahos que avanzo con mis experiencias en la India, una busqueda entre 
dos mundos. Tal vez no debiera escribirla. 


-¢Ha pensado en el titulo? 


-Si, se me aparecio éste contemplando las ruinas de Angkor, en Cambodia. El 
sendero que lleva a los grandes templos se encuentra flanqueado por cordones de 
serpientes de piedra. También lo esta el camino que lleva a a liberacion. La 
Serpiente Kundalini, la que se busca en su "Viaje al Oriente", se envuelve en la 
base de la columna vertebral, la cual debera ser el Arbol del Paraiso. La verdad es 
que mi libro tratara de la Serpiente y del Arbol. Se titulara, por ello, "La Serpiente 
del Paraiso". Y es un viaje simb6lico, subjetivo, como el suyo a Oriente... Me he 
interesado en especial por la yoga, esa ciencia que trata de Kundalini, la 
Serpiente... 


Hesse dice: 


-Kundalini es el conocimiento. La yoga trata de levantar lo animal a un plano 
superior; como la alquimia, sublima. Es una técnica antigua, arcaica. 


-¢Ha practicado usted yoga? -pregunto. 


-Unicamente la yoga de la respiracién, hace tiempo, pero siguiendo mas el camino 
de la yoga china que la hindu. Es muy dificil y hasta peligroso marchar por estas 
rutas en Occidente, donde no existe un clima apropiado para practicas que 
necesitan de una soledad completa y un medio como el que tnicamente se 
encuentra en la India. Aqui estamos demasiado presos de la actualidad. Solo en 
India se puede practicar la verdadera yoga. 


No estoy seguro de cuanto Hesse me dice. En Montagnola él ha vivido en un retiro 
casi completo, en cumbres y bellas soledades. Yo he practicado la concentracion en 
las montanas de los Andes, y aun en hoteles y calles de ciudades populares. 


-La mente -digo- es como una radio: emite y recibe, en cualquier parte que se 
encuentre, en las cumbres o en las profundidades. También hay una mente 
colectiva que recibe esas ondas. No creo que la accion exterior, social, 0 el 
contacto fisico sean imprescindibles para producir los efectos que se desea; por el 
contrario... En Benares, la ciudad santa, un punado de brahmanes solitarios estan 
concentrados, repitiendo formulas magicas; antiguos mantrams para afianzar la 
paz en el mundo... Tal vez puedan mas que las Naciones Unidas... Si, la mente es 
como una radio... 


Hesse dice: 


-Todo es mas complicado, mas sutil. Sdlo en la India existe hoy un medio practico y 
sabio para esa clase de vida. Aqui, entre nosotros, inicamente en algunos 
conventos catoélicos... Tal vez ahi se podria vivirla; pero yo me encuentro en otra 
linea... 


-éEn los conventos benedictinos? 
Hesse mueve la cabeza afirmativamente. 


-¢Y qué pasara en el futuro con los viajes interplanetarios, con los cohetes 
espaciales, los sputniks y la supertécnica? ¢Podria el hombre continuar 
preocupandose de los problemas del espiritu y de la salvacion? 


-jAh! -exclama Hesse-. jEn cincuenta anos la Tierra sera un cementerio de 
maquinas, y el interior del hombre espacial, de los chéferes de los sputniks, sera la 
cabina de su propio vehiculo! 


El] almuerzo esta servido. Pasamos al comedor. Se encuentra también alli una hija 
de Hugo Ball, el primer bidgrafo de Hesse y autor de "El Cristianismo Bizantino". 
Hesse mantuvo con la madre de la invitada una correspondencia muy interesante, 
la cual se ha publicado en un bello volumen. 


Contemplo otra vez la pintura de Calw -la pequena ciudad, el viejo puente, el rio-, y 
me hago el proposito de visitar algun dia esta ciudad alemana sobre la que Hesse 
ha escrito hermosas paginas. Hesse regresa cada vez mas a las emociones de sus 
anos juveniles (porque "a algunos elegidos les esta dado volver a experimentar en 
sus mas avanzados anos esas emociones cercanas al Paraiso que se tuvieron en la 
infancia"). 


La senora Hesse dice: 

-Siempre me han gustado las serpientes. 

Al fondo, al otro extremo de la mesa, hieratico, destacandose contra su propio 
busto de piedra, esta Hermann Hesse. Su sonrisa de anciano-nifo, retornado al 
Paraiso, fue ganada en la lucha leal con su propia alma y en el amor arrebatado 
por la Naturaleza. Levanta una copa llena de vino rojo del Tesino y dice en 
espanol: 


-jSalud! 


Es ésta postrera imagen que de él conservo. 


LOS ULTIMOS MENSAJES 


Después de la entrevista con Hesse, fui donde el profesor Jung. Se encontraba muy 
enfermo y también fue ésa mi ultima entrevista con él. Recibi la noticia de su 
fallecimiento en Nueva Delhi. Profundamente conmovido, le escribi a Hermann 
Hesse la siguiente carta: 


"Nueva Delhi, 8 de diciembre de 1961. 
"Querido senor Hesse: 


"Cuando parti de Lugano, fui a ver al doctor Jung. Me recibio en su cuarto de 
trabajo, junto a una ventana que daba al lago. Una luz especial lo envolvia, luz de 
atardecer. Estaba sentado y vestido con una bata ceremonial japonesa, semejando 
un monte zen o un antiguo mago. 


"El doctor Jung se encontraba muy cansado en esos dias, pues habia trabajado 
intensamente en un articulo de ochenta paginas manuscritas para una publicaci6n 
americana, titulado "El Hombre y sus Mitos", el que debera aparecer, segtin creo, 
el proximo ano. 


"Algo me hizo sentir que aquélla era una despedida. Una dulce y profunda 
despedida. 


"Ahora pienso en el doctor Jung en este dia y todo el tiempo que pueda. 

"Es el misterio del 'Circulo Hermético'. ¢Nos habremos encontrado en otras vidas? 
éPor qué ustedes han sido tan gentiles conmigo? ¢Habremos caminado juntos, 
antes, por otras senderos? ¢Volveremos a encontrarnos? ¢Cuando? ¢Dénde? 
"Pienso en el doctor Jung, esa enorme alma, y en usted. Y en la relacion que para 
mi existe entre usted, él y yo. Cada vez que lo visitaba a usted, iba también a verlo 
a él. Le lleve sus saludos, hace muy poco. 


"Con todo afecto, suyo." 


Con fecha del 29 de julio de 1961, el periddico suizo "Neue Zuricher Zeitung" 


public6é una edicion especial de homenaje al doctor Jung. Envie una cronica 
titulada "Mi ultimo Encuentro con el Doctor Jung", que seria luego publicada en 
espanol, en diferentes revistas, y en inglés, en la India. El periddico suizo la 
incluyo en su edicién. Pero mi gran sorpresa fue encontrar publicada, en la misma 
pagina en que aparecio mi cronica, la carta que escribiera a Hermann Hesse. La 
explicacion me la dio él mismo, en la siguiente carta: 


"Querido amigo: 


"Con Jung, yo también he perdido algo irreparable. Recientemente ha muerto, a la 
edad de noventa y cuatro anos, el mas antiguo de mis amigos, el artista Kuno 
Amiet. Pienso que ahora ya solo me quedan amigos que son mas jovenes que yo. 


"Debo confesarle algo: sabia que el "Neue Zuricher Zeitung" estaba preparando 
una pagina en memoria de Jung. No encontrandome bien, me fue imposible 
escribir algo yo mismo y me tomé la libertad de enviar su carta escrita con ocasion 
de la muerte de Jung. He asumido la responsabilidad de ello y espero que no le 
parecera mal... 


Hermann Hesse" 


De este modo y con ocasién de la muerte de uno de los Peregrinos de Oriente, el 
mas grande quizas, se cumplia este gesto simbolico. El Maestro de Montagnola 
habia movido delicadamente su mano para levantar apenas el velo del misterio. 


Mi Partida de la India 


Después de una permanencia en la India de casi diez anos, lleg6 el momento de 
partir. 


Vivi sumergido en esa cultura y mundo dionisiacos, palpé sus esencias con ambas 
manos, me disolvi en esa atmosfera imantada en que el tiempo es un rio infinito, 
cosmico, que arrastra las hojas efimeras y ahoga todo lo perecedero, también la 
persona, delicada flor del cristianismo, del Occidente faustico y extravertido. 


Sin embargo, tras alcanzar el fondo de las aguas profundas, por ley de inercia me 
encontré un dia, naturalmente, en la superficie, pudiendo descubrir que yo era 
distinto, que atin después de vivir como un hindu, en realidad no lo era; tampoco 
era un occidental. Ahora estaba entre dos mundos. Es éste el drama del 
sudamericano, que solo podra participar de un modo relativo de ambos universos, 
de Oriente y de Occidente, pero que se esfuerza en descubrirse a si mismo en su 
deambular. 


Mi Gobierno me nombroé Embajador en Yugoslavia. Chile mantiene una tradicion 
que favorece a los escritores y también a los buscadores, a los peregrinos. 


Por aquellos dias escribia Hermann Hesse, diciéndole: "Ahora estaré fisicamente 
mas cerca de usted". 


éMas cerca? El escritor caminaba ya a su fin. 


Antes de establecerme en Belgrado, pasé por Espana. Alli busqué la edicion de 
Aguilar de las Obras Completas de Hesse, a objeto de poder informarle sobre la 
traduccion. Viajaba con mi hijo mayor. Pasamos por el lago de Garda, en Italia, en 
las vecindades de Montagnola. Mi hijo, que desde pequeno oyera hablar de 


Hermann Hesse, deseaba conocerle. Algo sucedio para impedirnos cumplir el 
deseo. 


Ya en Belgrado, me encontraba buscando un periddico que estuviera escrito en 
otra lengua que no fuera la local, incomprensible para mi. Encontré "The Times", 
de Londres, un nimero atrasado. Y ahi, junto con la fotografia de Hermann Hesse, 
aparecia la noticia de su muerte. 


Senti una honda tristeza. Su recuerdo me habia perseguido las tltimas semanas. 
Todo ese dia y el dia siguiente permaneci en mi casa, meditando, concentrado en 
la imagen del amigo muerto. 


Poco después, mi hijo debio partir. Le acompane hasta Zurich y juntos hicimos la 
ultima peregrinacion a Montagnola para visitar a la viuda de Hesse. 


De nuevo Montagnola, quizas por ultima vez. Y el "Albergo Bellavista", del senor 
Ceccarelli. Ensené a mi hijo la antigua casona y de alli marchamos a la casa que el 
poeta habitara hasta su fin. Ninon de Hesse nos recibio en la biblioteca. Vestia de 
negro y en su rostro se adivinaba la concentracion profunda de todo su ser. Esta 
mujer hermosa, de una extrafia sonrisa, se hallaba ahora destrozada. Una vida de 
muchos anos, de estudios, de cuidados, de arte, de musica y de naturaleza, en 
compania de Hesse, llegaba también a su fin. 


Nos sentamos junto a un largo silencio. Ella lo interrumpio: 


-Cuando usted lleg6 aqui por primera vez, hace afios, yo habia sido picada por una 
abeja y no estuve presente en su entrevista con Hesse. El me dijo después: "Hoy ha 
venido alguien que conozco y que es mi amigo, un joven de Chile..." Hesse le 
estimaba mucho. Una relacion buena, profunda, ha existido entre ustedes... 


-No sabe cuanto siento no haber venido una semana antes; mi hijo deseaba 
conocer a Hermann Hesse... 


-Su muerte fue repentina. Y es mejor que haya sido asi. Estaba muy enfermo, 
desde hace seis anos padecia de leucemia. El no lo sabia; pero a veces su 
exaltacion frente a la naturaleza, frente al creptisculo o a una noche de luna, hacia 
ver que era la vida que se despedia de la Vida.... Hacia en él] como un 
presentimiento, un instinto de que se acercaba el final. Trabajaba desde hacia 
varios dias en un poema. Solo la noche de su muerte lo termino. Y me lo dej6é sobre 
la cama. Lo encontré alli. Al amanecer, cuando entré a su cuarto, estaba muerto. 
Murioé durante el sueno. Su poema esta dedicado a un arbol viejo que no sabe si 
alcanzara a ver la proxima estacion... 


Y Ninon de Hesse me regala una copia del poema. 


La senora Elsy Bodmer, que ha venido a acompanar durante el dia a la senora 
Hesse, entro en la sala. Se sienta junto a ella sin decir palabra. Por la ventana se 
asoma el gato. La senora Hesse lo mira con ojo penetrantes. 


-Busca a Hermann por la casa -dice-; le busca dia y noche. Como yo, siente aqui su 
presencia... ¢Sabe usted? Algo hermoso ha sucedido. Por una casualidad, aunque 
puede que no lo sea, a la muerte de Hesse se encontraba de vacaciones en Suiza, 
en Sels Engadin, su amigo de la infancia, el pastor Voelter. Solian discutir 
largamente sobre Lutero, a que Hesse no amaba. Voelter vino a Montagnola al 
entierro de Hermann y pronuncio el sermon junto a su tumba. Era impresionante 
contemplar alli a esa figura alta y magra cumpliendo un rito para el cual estaba 
predestinado por una larga vida de union en la amistad. 


Ninon de Hesse no sabia entonces si permaneceria en Montagnola, en la casa 


solitaria, acompanada nada mas que por su antigua cocinera y por el gato 
entristecido. 


Posando su mirada en los anaqueles cubiertos de libros, senalé un dibujo en 
colores: un pajaro que emprendia el vuelo hacia la altura. 


-Ese dibujo se lo enviaron a Hermann Hesse unas pocas semanas antes de su 
muerte, para su cumpleanos. Estaba feliz y se pasaba largo tiempo 
contemplandolo. ¢Y sabe usted por qué? Porque él era un pajaro. {No lo sabia? 


Recuerdo 'Demian' y el dibujo del pajaro de Sinclair con la leyenda: "El huevo es el 
mundo, el pajaro rompe el cascaron. Vuela hacia Dios, el Dios se llama Abraxas." 
Si, el ave de Hesse ha roto el cascar6n y va cayendo, o volando, en algo mas alla 
del mundo, de este mundo. 


En la tarde fuimos con mi hijo a visitar el cementerio de Montagnola, en donde se 
ha enterrado al poeta. En la piedra de la tumba aun no se hallaba grabado el 
nombre; solo flores amarillas cubrian la tierra, removida hace muy poco. Eran las 
flores que Hesse amaba mas. Mi hijo me dejo alli solo por un tiempo. Me senté 
sobre el suelo, frente a la tumba, y medité en el amigo, en el Maestro, en el poeta y 
en el mago, tratando de recordar sus rasgos, de fijarlos en el tiempo, un tiempo 
mas, antes de que su forma, que ya va navegando por el rio inmenso, se deshaga 
completamente, aun en las vibraciones de la luz increada, para alcanzar hasta ese 
mar sin fondo en el que tal vez nada queda y ni siquiera una brizna de memoria 
pueda penetrar. 


Recuerdo sus palabras: "Morir quizas sea ir al Inconsciente Colectivo, perderse, 
para desde alli retornar un dia a la forma, a las formas." 


Alguien se acercaba por los senderos de tierra. Levanté la vista y vi a una pareja 
de jovenes. Ambos portaban sacos de montana, calzaban zapatos claveteados y 
llevaban pantalones cortos. Conversaban en aleman. Se detuvieron junto a mi y me 
preguntaron se era aquélla la tumba de Hesse. Les respondi afirmativamente. Y 
ellos permanecieron alli con profundo recogimiento, apoyados uno en el otro, la 
muchacha con su cabeza sobre el hombro del varon. Asi estuvieron un instante, 
hasta que él abri6 su saco de montana y extrajo un librito encuadernado en azul 
claro. Empezo a leer, junto a la tumba, un poema del escritor muerto. Con uncion, 
como quien ora. Esos jévenes alemanes le leian a Hesse sus propios versos, sus 
bellas palabras de otrora, de la vida, de la patria, del mundo, de la tierra. 


éLes escuchara él en algun centro, en algun rayo de la luz increada, mas alla de las 
aguas que ahora se lo llevan? 


EI Arbol 


Esa noche leimos con mi hijo el tltimo poema de Hesse: 


CRUJIR DE UNA RAMA QUEBRADA 


De la tama quebrada, astillada, 
colgando ano tras ano, 

cruje seca la cancion al viento; 
sin hojas, sin corteza, 

monda, descolorida, cansada 
de vivir demasiado, 

de morir demasiado. 


Suena dura y tenaz su canto; 
suena arrogante, ocultando su miedo. 


Otro verano mas, 
otro largo invierno. 


La Estatua de Goldmundo 


Antes de la partida de mi hijo, visitamos también la tumba de Jung, en Kusnacht. 
Estabamos cerrando el Circulo. 


Me quedé luego solo en Zurich por unos dias. Alli se encuentra la casa senorial de 
los Bodmer. Elsy Bodmer deberia hallarse ya de regreso de Montagnola y decidi 


visitarla, antes de abandonar la ciudad, para charlar mas largamente sobre el 
amigo recién desaparecido. 


Su casa, de fines del siglo XVI, es tal vez la mas antigua que hoy resta en Zurich. 
Hans C. Bodmer, el amigo de Hesse, amaba la musica, los caballos y la medicina. 
Cruzar el portal de su casa es alejarse del mundo de nuestros dias. Dentro hay 
otros anos y un gran silencio. La sehora Bodmer la conserva como en el pasado; 
aun los cuartos en que nacieron sus hijos se mantienen iguales a cuando ellos loa 
habitaron, con sus muebles y hasta con sus juguetes. Las maderas nobles despiden 
un aroma de pensamientos y de historia. Se conservan aqui tesoros de arte, hay 
cuadros de Boticelli y tallas medievales. 


Voy subiendo al ultimo piso, donde Elsy Bodmer me recibe en un salon apacible. 
Aqui estuvo Hesse en muchas ocasiones. 


Al comenzar nuestra charla, Elsy Bodmer también me dice: 


-Entre usted y Hesse existid una conexioén importante. El tenia pocos amigos 
nuevos, no veia a nadie en sus ultimos afios; pero con usted fue diferente... Es 
curioso, viniendo de tan lejos y siendo de tan distinta edad... 


Y se queda meditando. 
-La sehora Hesse, gpermanecera en Montaggnola? -pregunto. 


-Creo que si. Consulté a mi hijo si deseaba ocupar la casa de Montagnola y él es 
partidario de dejarsela a Frau Hesse. Todo depende de que ella se acostumbre a la 
nueva soledad. 


-¢Se creara un museo de Hesse, con sus libros y manuscritos? 


-Si, pero aun no se ha decidido donde. Hay quienes piensan en Berna, otros en 
Alemania. ¢Qué cree usted? Me parece que en Berna estaria un poco aislado, lo 
mismo que en Lugano. 


-Pienso -digo- que ya es hora de que Herrmann Hesse regrese a Alemania desde su 
exilio. 


Al decir esto, estoy sintiendo como que Hesse me impulsa. Recuerdo también la 
pareja de jovenes alemanes junto a su tumba. 


Elsy Bodmer, responde. 


-Creo que usted tiene razon. Hay un indicio de que Hesse lo deseaba asi. 
Consultado al respecto una vez, se refirié a la ciudad alemana en que se encuentra 
el museo de Rilke. 


-Después de todo, Hermann Hesse es profundamente aleman -continto-; el ultimo 
cultor de la linea romantica de Holderlin. Como los mas ilustres alemanes, se 
conecta al Oriente, a la India; como Schopenhauer, como Nietzsche y tantos otros. 
Me parece que también ha llegado la hora de que Alemania devuelva a Hesse en 
amor y culto tanta belleza expuesta por él en su lengua materna. Las viejas 
ciudades y caminos de Alemania han sido cantados por Hesse con exaltacion. 
Nuremberg, su propio pueblecito de Calw. ¢Se acuerda de ese bellisimo cuento 
"Knulp? El otro dia, en Montagnola, he presenciado una escena que me emocion6 
hondamente y que deseo narrarle. 


Relato a la senora Bodmer la escena de los jovenes alemanes. 


-Se lo diré a Frau Hesse, le contaré su opinién para que ella decida sobre el lugar 


del museo. A proposito, ¢ha visto usted el museo de Thomas Mann, aqui en Zurich? 
Es muy interesante. [1] 


-No, no lo he visto, pero me gustaria. ¢{El Museo de Mann no ha quedado en 
Alemania? 


-Usted sabe que Thomas Mann condeno a Alemania como un todo, sin hacer 
distinciones, en la ultima guerra. Y los alemanes no se lo perdonaron, 
demostrandoselo cuando visit6 el pais después de la catastrofe... Hesse se alejo de 
Alemania, pero nunca la condeno globalmente... 


-Pienso que Thomas Mann, aun en su condenacion integral de Alemania, siguid 
siendo un aleman; es decir, se desmidio... Alemania es como Espana, absoluta... 


La senora Bodmer entorna sus parpados con dulzura. Me sirve un poco de vino 
anejo en una bella copita de cristal. 


La luz del mediodia penetra a través de las ventanas de madera pintada. Me 
levanto para partir, pero ella me detiene, deseando mostrarme en un cuarto vecino 
algunas pinturas del Renacimiento y un icono con inscripciones en latin. En un 
rincon apartado se encuentra una figura que absorbe toda mi atencion. Es la talla 
de un monje en tamano natural. Elsy Bodmer me explica que es una obra del siglo 
XII. 


Quedo observando esta escultura extraordinaria. El monje joven, de cabeza rapa, 
de pies desnudos, solo cubierto por un habito rustico, sostiene en la mano 
izquierda, junto al corazon, unas tablillas y con la mano derecha hace el gesto de 
bendecir. Las manos y los pies son bellisimos, toda la figura es fragil y banada de 
espiritualidad. Sus ojos dirigen una mirada penetrante, que viene de los albores 
del cristianismo, de aquellos siglos en que también la luz se combinaba con la 
sombra, para elevar el canto sublime de la Creacion. 


Goldmundo, el héroe de Hesse, vagabundo por los caminos de la Edad Media 
europea, creo una sola obra en su vida, una sola obra de arte, fuera del amor en 
que tanto se prodigo: una escultura en madera para el pulpito de una iglesia. Y 
pienso que ella puede haber sido como esta talla, producto de toda una vida, de 
toda la luz y toda la sombra de una vida. 


[1] El museo de Hermann Hesse queda en Alemania, en la ciudad de Marbach, 
sobre el rio Necker, en el Schiller Nationalmuseum, donde se encuentran también 
los archivos de muchos otros famosos escritores alemanes, entre ellos Rilke. Los 
archivos de Hermann Hesse han sido donados al gobierno suizo y éste los facilita a 
Alemania. La decision fue tomada por Ninon de Hesse. 


EL SUENO 


Esa noche, en Zurich, tuve un sueno. Veia un gran edificio de color blanco, de 
construccion extendida, con varios pisos, que parecia una universidad. En él 
estudiaban numerosos alumnos; cada dependencia era una sala de clases. Se 
estudiaban de preferencia las ciencias exactas y aplicadas, la Ingenieria, la Fisica. 
Cada alumno en ese ejército incontable seria luego un cientifico, un ingeniero, que 
aplicaria los maravillosos conocimientos adquiridos para lograr resultados 
tangibles. Utilizaria esos conocimientos automaticamente, por asi decirlo, sin 
jamas maravillarse, ni prolongar el pensamiento hacia la duda, sin sacar 
conclusiones vitales, sin remontarse a las esencias. Era éste el mundo del presente 
y del futuro. Los hombres salidos de estas aulas serian duros, plomos, hechos para 
expresarse en las leyes de la mecanica, productos ellos mismos de la mecanica. 
Los ultimos exponentes de un mundo con alma, de un tiempo solar, con carne y 
espiritu; los ultimos representantes de los dioses y demonios clasicos, de la tierra 
viva, del vino y de la sangre, ya se fueron. Acababan de morir. Semidioses, 
hombres vivos, los ultimos hijos heroicos del ensueno y de la magia. Serian 
juzgados por los hombres-hormigas del presente como romanticos, como idealistas, 
productos de la superestructura de una sociedad burguesa en descomposicion. Los 
arquetipos del presente seran los hombres-grises del atomo, de la maquina, los 
conquistadores fisicos del espacio, los que se preparan tan samudamente en estas 
universidades de cemento, en estos paises de asfalto. Y cada vez sera peor, cada 
vez mas. ¢Qué tenia que hacer yo aqui?, me preguntaba. :Cual era mi lugar, mi 
sitio? Extrano, ajeno, no existia para mi un solo hueco, un solo espacio. Y Hesse, y 
Jung, donde se habian ido? Muy lejos, totalmente inalcanzables. Ellos no 
retornarian jamas; irian a otros mundos, a otros universos ganados por el trabajo 
que realizaron en su alma. Y yo, ¢qué podria hacer? Prepararme también, cumplir 
con el esfuerzo para no retornar nunca mas a esta tierra y merecer a mi vez el 
paso a otra esfera. Me quedaba muy poco tiempo para ello, deberia hacer el 
esfuerzo ultimo. Pronto, ahora mismo, si queria salvarme del desierto-plomo en 
que la tierra sera transformada por la mecanica, de la prision horrible, y poder 
avanzar por el mismo sendero que mis camaradas mayores, que mis amigos, los 
semidioses de sangre y carne, los magos, los guardadores del sueno. 


LA FIESTA DE BREMGARTEN 


Hoy es domingo. Me encuentro solo en mi casa de Belgrado y me propongo 
celebrar un rito, rodeado de mis cuadros y esculturas de Oriente. Voy a escuchar la 
musica que Hesse amaba y la voy a escuchar con él, voy a prestarle mis sentidos 
para que alin pueda seguir oyéndola. Estoy seguro de que él vendra. 


Enciendo unas varillas de sandalo de la India y pongo en la electrola la Misa de 
Bach en Si Menor. 


Me reclino en un sofa y dejo que la musica nos envuelva. No pierdo una nota, no 
puedo hacerlo, pues él esta oyendo a través de mi y debo serle fiel, debo escuchar 
tal como él lo hiciera mientras vivia. j;Ah!, si, esta musica es como la pintura de 
Leonardo, como 'La Anunciacion', el 'San Juan’, 'Santa Ana y la Virgen', como la 
"Virgen de las Rocas'. En esta Misa, Bach repite su propia vida, ofrenda sus 
motivos, sus simbolos, sus leyendas, a ese algo que lo trasciende y que es su propia 
alma. Es una misa consigo mismo. Es un Sacrificio a la propia vida, a la propia 
alma, buscandose, rebuscandose, prolongandose, y donde los ultimos toques son 
un Matrimonio y una ofrenda casi sacrilegos. Es la muerte y la esperanza de la 
Resurreccion, pero en los propios mitos, en las historias creadas, en los compases, 
en los motivos, en los juegos de los numeros, en el contrapunto, en las voces 
desmaterializadas y en la flor que crece de todo esto, la flor mistica que brota en el 
Altar y que es el producto imaginario de la sostenida tensién de un alma que 
gritado desde la cuna hasta la tumba: "Padre mio, ¢por qué me has abandonado?" 
La magia es esto: la creacion de la Flor Mistica. S6lo muy pocos lo han conseguido. 
Bach, en su Misa. La Misa es también la fiesta de Bremgarten que Bach se 
ofrendara a si mismo, repitiendo en ella toda su vida de creador. 


Sigo escuchando. No pierdo nada. Y Hesse esta aqui y lo agradece. El oye 
conmigo, él me ensena a escuchar la musica. 


La Misa ha terminado y le seguiran luego 'La Pasién segtn San Juan' y 'La Pasion 
segun San Mateo'. Todo un dia, toda una semana, hasta el proximo domingo. Y al 
final de este rito, cumplido ya, vendra nuestra Fiesta de Bermgarten, la mia. 


Efectivamente, he preparado un almuerzo en mi casa solitaria de Belgrado, en este 
pais que pugna por superar la era del sol y de la espiga. Y voy a invitar a ese 
almuerzo a todos mis fantasmas, a mis mitos y a mis muertos. 


Sera un almuerzo en honor del amigo ya partido. Le devolveré ahora su 
hospitalidad en Montagnola. Pero invitaré también a mis leyendas. 


Les hago pasar al comedor y les voy sentando a mi mesa, mientras alli cerca se 
ejecuta la musica magica. Todos se sientan de tal modo que forman un Mandala. 


En un comienzo la fiesta fue en honor de Hesse, pero poco a poco se ha 
transformado en una Misa oficiada en mi propia alma, con los suenos de toda una 
vida. 


Entonces, escancié vino rojo de Istria y de los Andes. Y brindé por Hesse y porque 
su camino de ultratumba le fuese suave. Le prometi, ademas, sostenerle en mi 
recuerdo en contra de las espantables aguas del Gran Rio. Y brindé por cada uno 
de mis fantasmas y por los grandes suefnos. 


Brindamos, brindamos mucho, mientras cantaban los coros embrujados. Y 


envueltos en ellos se movian cadenciosos los rostros de la Leyenda, de los amigos 
sin tiempo y sin espacio. 


Extracto de Dos Cartas 


"Belgrado, 6 de octubre de 1962. 

"Querida senora Hesse: 

".,.He escuchado en estos dias la Misa de Bach y las Pasiones segun San Juan y 
San Mateo. Todo el tiempo tuve la impresion de que Hermann Hesse escuchaba 
conmigo. Le presté mis oidos para que él pudiese atin disfrutar de las voces de esa 
gran oracion. 

"Haga usted lo mismo, préstele sus sentidos, viva feliz, pues él la necesita a usted 
para eso. Cumpla con el rito. Es éste un Ritual del que nosotros debemos ser 


oficiantes, cultivandolo y perfeccionandolo para nuestros amigos mas queridos, 
que, a veces, desde la otra orilla, parecieran estar haciéndonos senales..." 


"Montagnola, 21 de octubre de 1962. 

"Querido senor Serrano: 

"|,.Estoy segura de que Hermann Hesse se habria sentido muy feliz de saber que 
usted escucho la Misa en Si Menor, pues era su gran pasion. Sobre esta obra él 
escribio su "Carta de Mayo", de este mismo ano. 


"...No olvide a Hermann Hesse. jTodo se olvida tan facilmente! 


"Me llena de alegria saber cuanto le quiso usted y cuanto aun le quiere... 


Ninon de Hesse" 


La Antartida 


En 1947, parti a la Antartida. Ese viaje, tanto exterior como interior, a los hielos 
del mundo, a los extremos, en busca de un misterioso oasis de aguas templadas, ha 
sido narrado por mi en "Quién Llama en los Hielos..." Algo que no he dicho, sin 
embargo, es que llevaba conmigo un libro que me sustrajo en parte del interés de 
aquella aventura: "El Yo Y Lo Inconsciente", de Carl Gustav Jung. Debi luchar 
contra la obra, en un comienzo, pues se apoderaba de mi, haciéndome olvidar el 
contorno de los hielos en que me sumergia. Solo al final vine a comprender que el 
libro y la aventura en los extremos del mundo, en el Antiguo Sur, debian tener una 
relacion, un sentido analogo. 


Fue mi primer contacto serio con la obra del profesor Jung. Yo habia leido a Freud 
y Adler, pero nunca habia profundizado a Jung. Un ligero contacto con sus "Tipos 
Psicoldgicos" habia sido todo. 


Y ahora, mientras cruzaba los canales de la Patagonia y Tierra del Fuego, bajo una 
persistente llovizna, mientras contemplaba las luces de la cordillera de Ultima 
Esperanza, los ventisqueros del Beagle y atravesaba el Purgatorio del Mar de 
Drake para, al fin, caer en el fuego blanco de las nieves, alli, junto al trueno de los 
icebergs que se desprendian de las gigantescas barreras de la Antartida, perdido 
sobre las praderas del hielo, quemado por el frio, en la busqueda ansiosa del Oasis 
legendario, el libro del profesor Jung iba en el bolsillo de la parka y mi 
pensamiento giraba a menudo sobre sus incdgnitas, desviando mi atencion de las 
grandes grietas de la planicie helada, para buscar también el remedio que permita 
cerrar esa otra grieta que en el alma del hombre moderno separa el Yo de Lo 
Inconsciente. 


éQué fue, en verdad, lo que desperto en mi un interés tan agudo por esa obra? 
Reflexionando ahora, creo que el encuentro con la idea del Arquetipo y la mencion, 
como de pasada, que alli se hace a la posibilidad de que el mismo Jests haya sido 
prisionero de esas tremendas fuerzas aut6nomas. Todo un mundo espantable se 
me revelo, aterrador como las extensiones heladas y el silencio blanco de la 
Antartida, como el sudario que cubre sus abismos. Constelaciones de ideas 
presentidas, pero aun no formuladas, llegaron de golpe a mi conciencia. 


Al regresar de la Antartida, me fue dificil saber qué habia sido mas importante 
para mi, si la expedicion o la lectura del libro de Jung. 


Sin embargo, de aquel libro no pasé entonces a otro del mismo autor. El viaje 
externo hacia los hielos se repitid por dentro, debiendo tratar de alcanzar los 
extremos. De esta busqueda ansiosa surgio el deseo de viajar a la India, como un 
medio de encontrar las fuentes, de ir a las raices, en busca del origen de los mitos 
y leyendas de nuestra América y también para tomar contacto directo con la yoga, 
ciencia con la cual entrara en relacion ya en Chile. 


La necesidad de traducir a un lenguaje racional aquella vieja sabiduria, tratando 
de hacerla mas asequible a mi mismo, me llev6 de nuevo a Jung. Volvi a leer "El Yo 
y Lo Inconsciente", y de ahi pasé a sus comentarios de libros sobre yoga china y 
tibetana: "El Secreto de la Flor de Oro", publicado en colaboracion con Richard 
Wilhelm; el "I Ching"; el "Libro de los Muertos", del Tibet, y "El Libro de la Gran 
Liberacion", editados por Evan-Wentz. Lei también sus trabajos sobre alquimia, su 
estudio sobre el "Rosarium Philosophorum", atribuido a Petrus Toletanus; 
"Psicologia y Religion", "Aion", "Los Simbolos de la Transformacién", etcétera. La 
Libido, que para Freud era sindnimo de sexo, con Jung adquiria un cierto parecido 
al "Kundalini" de la yoga tantrica. 


Crei, ademas, entrever en la "Psicologia Analitica", o "Psicologia Profunda", de 
Jung, la semejanza con un camino de iniciacion, subyacente, como en un segundo 
lenguaje, del cual su mismo autos pudiese bien no ser consciente, me decia. El 
psicoanalista pasaba a ser el "Gurt", o Maestro, y el paciente el "Chela", o 
Discipulo. Si entendemos que toda enfermedad es en verdad un estar dividido, 
incompleto, y toda salud es un reencuentro de la totalidad, o de un nuevo 
equilibrio momentaneo, el camino de Jung llevaba también, entonces, a través del 
"Espectro del Umbral", de fantasmas y sombras ilusorias, hasta la realidad ultima 
del Purusha, o el Si-mismo, ese centro ideal de la persona. 


Pero Jung queria diferenciase del hinduismo y del Occidente en general, 
pretendiendo establecer un didlogo sin fusiones con el Uno, evitando aniquilar a la 
persona, sin que el Yo perdiese su identidad. 


Mi investigacion en India me llevo a descubrir al final que también en aquél pais, 
en un lejano pasado, habian existido unos seres extraordinarios, llamados Siddhas, 
quienes fueron magos y alquimistas, habitantes legendarios de una India pre-aria, 
que intentaron ese dialogo separado, por asi decir, y que al "samadhi" de los 
vedantistas absolutos de la era aria opusieron un trance aun mas profundo: el 
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"kaivalya", que quiere decir "aislado", "separado", aparte del Universo, de Prakriti, 
de Brahama, del mismo Dios. 


Los siddhas aspiraban a conseguir la inmortalidad en su cuerpo por medio de la 
combinacion de los metales. 


Mi Primera Entrevista con el Doctor Jung 


En diciembre de 1957 escribi una carta al doctor Jung, remitiéndole un articulo 
publicado por mi en "The Hindustan Times", titulado "La Crucifixion del Yo", 
inspirado en la frase de un discurso que el entonces Vicepresidente de la India, el 
filosofo Sarvapali Radhakrishan, pronunciase con ocasio6n del Congreso Mundial de 
las Religiones, delebrado en Delhi. En este articulo me referia a Jung. 


No recibi respuesta directa a mi carta, sino por intermedio de su secretaria, Aniela 
Jaffe. Me comunicaba que el doctor Jung habia leido el articulo, pero que, 


encontrandose mal de salud a la fecha y recargado de trabajo, me lo agradecia por 
su intermedio. 


Por aquel entonces, en la India, yo dejaba pasar los dias como grandes pajaros de 
alas pesadas. Me sentaba a la vera del tiempo y observaba alli deslizarse maderos 
carcomidos, suenos rotos, amores, deseos incumplidos. De vez en cuando me 
acomodaba en la postura del loto y practicaba la yoga de la concentracion. 
Musitaba la sagrada silaba om. 


Fueron también los tiempos de las visitas de la Reina de Saba. Para emplear la 
terminologia junguiana, diria que ésos fueron los anos de mi lucha a muerte con el 
anima. Escribi en esos dias una historia que titulé "Las Visitas de la Reina de 
Saba". No sabia que esa historia iba a ser el primer eslabon en una cadena de 
otras mas, productos de una gran conmocion, y que vendria a formar luego un 
libro publicado bajo el mismo titulo y que Jung prologo. 


En mi primera visita al doctor Jung le hice entrega de aquella historia, en la que se 
mezclaban simbolos de Oriente y Occidente, conocidos por él, pero que también 
sintetizaban las "leyendas" de mi vida. 


Seria ingratitud no reconocer la parte fundamental que la India jug6 en mi 
encuentro y posterior amistad con el doctor Jung. Sin India, tal vez no habria 
existido la posibilidad de atraccion poderosa sobre el gran hombre, pues se sabe la 
importancia que este pais tuvo para Jung, como la tuviera para Hesse. 


Fue la sefora Indira Ghandi, hija de Nehru, quien me present6 a Dorothy Norman, 
inteligente mujer norteamericana, interesada en Jung y en su trabajo con los 
simbolos. La sehora Norman telegrafié a la doctora Yolanda Jacobi, discipula de 
Jung, en Zurich, anunciandole mis deseos de ser recibido por el profesor y mi 
proxima visita a aquella ciudad. Pedia que me ayudase a conseguir una entrevista. 
Aun cuando a la misma doctora Jacobi no le era facil llegar hasta Jung en aquellos 
dias, a causa de que él vivia en completo retiro, fue ella quien me indico su 
paradero. El doctor Jung se encontraba de vacaciones en Locarno. 


Para ir a casa de Hermann Hesse, en Montagnola, debia pasar precisamente por 
Locarno. Intentaria, pues, ver a Jung. 


Fue asi como la tarde del 28 de febrero de 1959 me encontré en el amplio hall del 
Hotel Splanade, en Locarno, esperando al doctor Jung, quien habia aceptado 
recibirme. 


Le vi cuando descendia la escalera, pausadamente. Era alto, un poco cargado de 
hombros. Su pelo, blanco; delgado en esos anos, creo que traia una pipa en la 
mano. Me saludo afablemente, invitandome a sentarnos en un rincon, junto a una 
balaustrada, donde quedabamos completamente aislados. 


-¢Viene de la India? -me pregunto en inglés-. Estuve alli hace tiempo; trataba de 
convencer a los hindtes de la imposibilidad de anular completamente el yo, la 
conciencia, en el "samadhi" profundo. 


El doctor entraba asi directamente al tema. Sus gestos y sus palabras eran 
reposados, elegantes, pero llenos de un enorme entusiasmo contenido, de un fuego 
interior, adivinandose la trepidacion de un pensamiento vivo, constante, de todas 
las horas, en este hombre que a la fecha bordearia los ochenta y cuatro afios. 


Continuo: 
-En Bengala, en la Universidad de Calcuta, sostuve discusiones con profesores y 


doctos brahmanes sobre el mismo asunto, pero no entendian. Trataba yo de 
explicarles que si Ramakrishna, por ejemplo, hubiese anulado completamente la 


conciencia en sus profundos éxtasis, ya no habria existido alli nadie para 
experimentarlos, conocerlos y atin gozarlos; nadie habria sabido de ellos, nadie 
habria podido recordarlos. 


Durante este dialogo, comprendié que debia mantenerme plenamente conciente 
del momento que estaba viviendo en presencia del genio tan admirado en estos 
ultimos anos. Tratando de ampliar al maximo mi lucidez y concentracion mental, lo 
observaba con detenimiento. Aunque envejecido, una potente energia se 
desprendia de él mientras hablaba, también bondad, mezclada a una cierta ironia, 
o quizas sarcasmo. Todo ello envuelto en un cierto aire de ausencia y de misterio; 
porque se comprendia que aquel hombre bondadoso podria transformarse en cruel 
y destructor, silo quisiera, por medio de una suerte de fusion de extremos o 
supresion de polaridades. Sus ojos observaban, penetrantes, mas alla de los lentes 
y, al parecer, del tiempo. Su nariz era aquilina. Yo habia visto fotografias de Jung 
en su juventud y también en su madurez; me llamaba la atencion el cambio de su 
fisonomia, pues no encontraba ningun punto de contacto entre aquellas fotos y el 
rostro que ahora tenia enfrente. ¢Seria ésta una transformacion como la del 
Aurobindo Gohse joven al Sri Aurobindo anciando, del "Ashram", de Pondichery? El 
rostro que ahora contemplaba era el de un viejo alquimista del siglo XVII, 
marcando una asimetria evidente. Sus manos eran nudosas, como las de Hesse. En 
el dedo anular de la izquierda se destacaba una gema oscura, montada en oro, que 
llamo poderosamente mi atencion. Debian de tener un significado sus disenos, que 
no lograba distinguir. 


A causa de que entre nosotros parecia haberse creado con facilidad una atmosfera 
y placentera, nuestra primera entrevista se extendid mucho mas de lo por mi 
pensado. Al finalizar la visita, tuve mas la impresion de un reencuentro que de un 
primer encuentro. Algo asi como volver a ver a la presencia de un ser que me 
esperaba y a quien yo habia conocido antes. Intercambiabamos las impresiones de 
un largo peregrinar. 


Les escuchaba decir: 


-El Inconsciente significa la no-conciencia. Nadie se puede sumir alli totalmente, 
mientras vive, ni recordarlo luego, como lo pretenden los hindues. Para recordar 
se necesita un espectador, el yo, la conciencia. Discuti esto con el "Guru" del 
Maharaja de Mysore... 


Hace una nueva pausa y golpea su pipa contra la balaustrada. 


-El hindu trata de anular el yo -intervengo-, para no retornar mas aqui, a la rueda 
del samsara; teme a la eternidad como a un insomnio, desea fundirse en el todo. 
Pero no siempre fue asi y hubo también quienes aspiraron a lo contrario, los 
Siddhas. Tengo entendido que usted desea establecer un dialogo entre el yo y 
aquello que lo trasciende, proyectar la luz de la conciencia mas y mas en lo 
Inconsciente... Ahora bien, usted habla del Inconsciente Colectivo; por ley de 
polaridad deberia existir un Consciente Colectivo y puede que hasta un 
Superconsciente. ¢No sera a esto a lo que se refiere el hindu y a lo que aspira a 
remontarse en los Samadhis y, es especial, en los kaivalyas? Para alcanzar la 
Superconsciencia habria que anular la pequena conciencia racional, de todos los 
dias... Podria haber un malentendido en torno a lo que el hindt quiere significar 
cuando habla de anular el yo, la conciencia. 


-Puede ser -dice Jung-, y ello se debe siempre a la debilidad expositiva del hindu, 
que no piensa ni expone racionalmente, sino en prédica, en parabola. No se 
interesa por definir, por impresionar a la razon de su interlocutor. Es ésta una 
condicion intrinseca del Oriente en general... En cuanto a la hipotesis de una 
Superconciencia, se halla en el plano de la Metafisica, queda fuera de mi campo. 
Yo intento avanzar sobre hechos y experiencia. Alli, en el Inconsciente, no he 
encontrado un centro estable, definitivo; no lo he hallado hasta ahora, ni creo que 


exista tampoco... Eso que yo llamo el Si-Mismo es un centro ideal, equidistante 
entre el yo y lo inconsciente, equivaliendo, pudiera ser, a la expresi6n maxima y 
natural de una individualidad, a su cumplimiento 0 complementacion, a su 
totalidad. La naturaleza aspira a expresarse, agotando sus posiilidades. El hombre, 
igual. El Si-Mismo es esa posibilidad de complementacion, de totalidad. Por 
consiguiente, es un centro ideal, una creacion, un sueno de la naturaleza. Los 
hindties son sabios en esta materia. El Purusha de los fildsofos Sankhyas es el Si- 
Mismo. También el Atman puede asimilarsele. Y la definiciédn que de él dan los 
hindtes le cuadra. Por cierto que su definicién es parabolica. ¢Conoce usted la 
historia del discipulo que fuera a visitar a su Maestro para preguntarle qué era el 
Atman? El Maestro le respondio: 


"-Fs todo. 
"El discipulo insistio: 
"-¢Fs entonces el elefante del Maharaja? 


"-Si -dijo el Maestro-; el Atman eres tu, pero también lo es el elefante del 
Maharaja. 


"El discipulo partido muy contento. En su camino se encontro con el elefante del 
Maharaja. No se aparto de su ruta, pensando: 'Si yo soy el Atman y el elefante 
también lo es, me reconocera'. Aun cuando el conductor del elefante le grit6 para 
que se apartase, él no lo hizo y el elefante le dio un golpe con su trompa 
arrojandole a varios metros de distancia. Todo magullado fue a presentarse al dia 
siguiente a su Maestro para decirle: 


"-Tu me afirmaste que elefante y yo éramos el Atman, y mira lo que me ha hecho. 
"El Maestro, sin perder la calma, le pregunto: 

"-6Y qué te dijo el conductor del elefante? 

"-Que me hiciera a un lado -respondi6 el discipulo. 


"-Debiste hacer eso -dijo el Maestro-, pues el guia del elefante también es el 
Atman... 


"iAh!, los hindues tienen respuesta para todo. jSaben mucho! 
Y Jung rie de buena gana, alegremente. 


-Viven en los simbolos -digo-; estan penetrados, compenetrados con ellos, pero no 
los interpretan ni les gusta que alguien lo haga, pues seria como destruirlos... 
Usted interpreta los simbolos... No me llama la atencion por ello que no sea mas 
ampliamente conocido y discutido en la India, a pesar de lo mucho que usted le ha 
dedicado a su cultura y al Oriente en general... En mi pais usted es bien conocido y 
muy leido. 


-Lo sé, constantemente recibo comunicaciones de Chile y otros paises de América 
Latina, lo cual me sorprende, ya que mi labor, mis obras y mi esfuerzo han estado 
mas bien dirigidos a mi mismo; son huellas dejadas en el proceso intimo de una 
individuacion, ain cuando se vinculen con eslabones herméticos del pasado y del 
futuro; pero no estando destinados a la popularidad ni al éxito de masas, me asusta 
el éxito que de pronto he llegado a tener aqui y alli. Me temo que esto no es bueno. 
El trabajo esencial se cumple en el silencio y fructifica en las mentes de unos 
pocos. Hay una sentencia china que dice: "Si un hombre solo y sentado en su 
cuarto piensa los rectos pensamientos, éstos seran escuchados a mil millas de 
distancia..." 


Calla un instante y luego sigue: 


-Si, la India es extraordinariamente interesante y usted debera vivir esa 
experiencia rectamente, intensamente, hasta que llegue la hora... Yo también 
deseé confrontarme con ese universo, como producto de Occidente que soy, para 
poner a prueba nuestros caminos y dar vida dentro de mi a aquellas zonas que 
corresponden a las experimentadas por los hindtes, traerlas a mi conciencia por 
medio del contacto con un mundo distinto. Fue por eso que viajé a la India en 
1938. Voy a tratar de explicarle cOmo veo a ese pais, y usted me corregira luego. 
Un indio en tanto que es indio, no piensa; por lo menos en la forma que nosotros 
entendemos el pensar. El, mas bien, percibe el pensamiento. El indio se asemeja a 
los primitivos en este sentido. No digo que sea primitivo, pero si que el proceso de 
su pensamiento me recuerda las formas primitivas de producir pensamientos. El 
razonar primitivo es en esencia una funcion inconsciente y percibe solo los 
resultados. Deberiamos esperar esta peculiaridad en una civilizacioén que ha 
gozado de una casi ininterrumpida continuidad desde las edades primitivas. 
Nuestra evolucion natural fue cortada repentinamente en su nivel primitivo por la 
invasion de una psicologia y de una espiritualidad procedente de un mas alto nivel 
de civilizaci6n. Fuimos interrumpidos en el comienzo de un politeismo barbaro 
todavia, cortado de raiz o suprimido en el curso de los siglos, no hace mucho 
tiempo. Supongo que este hecho ha producido una particular desviacion de la 
mente occidental. Nuestra existencia se transform6 en algo que atin no ha sido 
cumplido y que no podra serlo totalmente. Se produjo asi en el hombre occidental 
una disociacion entre la parte consciente e inconsciente de su mentalidad. Se 
logro, sin duda, liberar a la conciencia del fardo de la irracionalidad y de los 
impulsos instintivos a expensas de la individualidad total. El] hombre se dividié 
entre la personalidad consciente y la inconsciente. La personalidad conciente pudo 
ser domesticada porque se la separo del hombre primitivo. Asi nosotros llegamos a 
ser altamente disciplinados, organizados y unilateralmente racionales, pero el otro 
lado permanecio suprimido, excluyéndose al primitivo de la educacion y la 
civilizacion. Esto explica nuestras recaidas en las mas espantosas barbaries y esto 
también explica el hecho, asimismo terrible, de que mientras mas alto escalamos la 
montana de las conquistas cientificas y tecnologicas, mas peligroso y diabolico es 
el mal uso que hacemos de nuestras invenciones y desarrollos... Pero ésta no es la 
unica forma en que le hombre puede llegar a ser civilizado; no es la forma ideal, en 
todo caso. Uno podria pensar en otra posibilidad mas satisfactoria. En lugar de 
diferenciar exclusivamente una parte del hombre, podriamos intentar diferencias 
una mitad alta y una mitad baja, uniendo al hombre consciente con el peso 
terrestre de su esfera primitiva. En India podemos encontrar un ejemplo de 
civilizacion que ha incorporado todo lo esencial del primitivismo, abarcando al 
hombre total, desde lo mas alto a lo mas bajo. La civilizacion y la psicologia indias 
se asemejan a sus templos: representan al Universo. Digo esto para poder explicar 
lo que entiendo por no pensar. Deberia decir exactamente: gracias a Dios que 
todavia hay un hombre que no ha aprendido a pensar, pero que aun percibe sus 
pensamientos como si fueran visiones o seres vivientes, que percibe a sus dioses 
como pensamientos visibles, basados en la realidad de los instintos. El ha 
rescatado a sus dioses y ellos viven con él. Es verdad que ésta es una vida natural, 
llena de asperezas, tosquedades, miserias, enfermedades y muerte; sin embargo, 
en alguna forma, es completa, satisfactoria y de una belleza emocional insondable. 
Es cierto que su ldgica es imperfecta y que es sorprendente ver cémo fragmentos 
de la ciencia occidental viven pacificamente al lado de aquello que nosotros 
llamamos supersticiones. Pero a la India no le importan las contradicciones 
intolerables. Si estas contradicciones existen, son peculiaridades de los 
pensamientos autonomos y la responsabilidad es exclusiva de ellos mismos. El 
hombre no es responsable de tales contradicciones desde que el pensamiento se le 
aparece. El indio no se interesa por los infinitos detalles del Universo. Su ambicién 
es tener una vision de totalidad. El no conoce aun que el mundo viviente puede ser 
destrozado entre dos conceptos... 


El profesor Jung se inclina hacia atras sobre la silla y contempla un punto distante, 
tal vez al hombre indio y sus imagenes. 


-Es asi -digo-. La India se aparece como una gran civilizacion natural, 0 como una 
civilizacion de la naturaleza. El Oriente, en su totalidad, no ha aspirado, por lo 
menos hasta hace muy poco, a dominara la naturaleza, sino a a respetar sus leyes, 
a comprenderlas, dandoles un sentido. Con esto también la vida humana se llena 
de sentido. Sin embargo, es menos persona, mas "arquetipo". Por cierto que el ser 
persona no debe necesariamente significar un bien, pudiendo ser todo lo 
contrario... 


-Si. La India es arquetipica -confirmaa Jung-. Por ello no intenté visitar alli a 
Swamis y Gurus, no fui donde el Ramana Maharishi, el que inspirara a Somerset 
Maugham, porque consideré que no hacia falta. Sabia lo que era un Swami; tenia 
la vision exacta de su “arquetipo", lo cual bastaba para comprenderlos a todos, en 
un mundo donde no existe la diferenciaci6n personal extrema del Occidente, 
producto de la desconexion con la naturaleza, donde hay mas variedad, pero 
también pobreza vital... 


-Ha dicho, profesor, que fue a la India para conocerse mejor a si mismo. Estoy 
intentando algo semejante,, pues deseo descubrir qué somos nosotros, los 
americanos del sur. Nos somos Asia, pero tampoco somos Europa. Usted mismo 
declara que el hindti no piensa sus pensamientos. Seguramente esto quiere decir 
que no los piensa con su mente racional, con el cerebro, sino que son producidos 
por algun otro centro de su ser. ¢Es esto posible? Me parece que también nosotros, 
los sudamericanos, no pensamos con el centro racional, sino con otro, el cual 
tendremos que descubrir para llegar algtin dia a ser nosotros mismos. ¢Donde se 
ubica ese centro? Deberiamos tomar en cuenta quizas la hipdtesis de los chakras, 
esos centro psiquicos de la yoga... 


-Efectivamente -dice Jung-. Recuerdo una conversacion con el cacique de los indios 
pueblos, Ochwian Biano, o Lago de la Montafia. Me explicaba su impresion de los 
blancos, siempre agitados, siempre buscando algo, aspirando a algo. En sus 
rostros, surcados por arrugas, reflejabase la eterna inquietud. Segtiin Ochwian 
Biano, los blancos estaban locos, pues afirmaban pensar con la cabeza y solo los 
locos lo hacen asi. Esta afirmacion del jefe del pueblo me produjo gran sorpresa y 
le pregunté con qué pensaba él. Me respondio que con el corazon. 


Y Jung agrego: 
-Tal como los antiguos griegos. 


-Es extraordinario -confirmé-. También los japoneses ubican el centro de la 
persona en el plexo solar. Pero, ¢cree usted que los blancos piensan con la cabeza? 


-No. Piensan con el centro de la garganta -Y Jung se lleva su mano al cuello-. Con 
la palabra, la palabra que hoy ha venido a reemplazar al Logos... 


-¢Qué cree usted, doctor, de los chhakras? Hay quienes afirman que corresponden 
a los plexos que la ciencia occidental ha descubierto no hace mucho. Por lo menos 
sus ubicaciones en el cuerpo humano coinciden con las de los plexos. Sin embargo, 
la Yoga Tantrica afirma que los chakras y los nadis son centro psiquicos, no 
fisioldgicos, extendidos a lo largo de una "columna vertebral" también psiquica. 
Los chakras no existirian en actualidad sino en potencia, idealmente, como una 
posibilidad de creaci6n; son de formacion voluntaria, por medio de la practica de la 
yoga, precisamente. Puede que en esto sean como el Si-Mismo, al que hace poco 
usted se referia. Algo que hay que inventar. En todo caso, esa ciencia de Oriente, 
varias veces milenaria, abre una interrogante sobre su propia técnica, pues 
pareciera como que se han perdido las conexiones, quizas en un cataclismo en que 


sucumbiera una civilizacion de dioses... 


-Los chakras -dice- son centros de conciencia, y Kundalini, la Serpiente Ignea, que 
duerme en la base de la columna dorsal, es una corriente emocional que une de 
abajo a arriba y también de arriba abajo. 


Hace un esfuerzo ahora para recordar los nombres sanscritos de los chakras. 
-Estoy muy viejo, estoy perdiendo la memoria. 
A mi me parece, en cambio, que su memoria es prodigiosa. 


-Abajo, el primero -continua-, en la base de la columna vertebral, es el Muladhara; 
le sigue el Manipura, en el plexo solar; luego el Anahata, sobre el corazon; el 
Vishuda, en la garganta; el chakra Ajna, en el entrecejo, y el Brahmachakra o 
Coronario... Por cierto, le doy estas ubicaciones para poder hablar... Los chakras 
son centros de conciencia. Los inferiores son centros de conciencia animal. Hay 
otros centros aun mas abajo del Muladhara. 


-Si llegasemos a desarrollar todos los centros, seriamos el hombre total y, tal vez, 
se terminase la Historia, que es un movimiento pendular entre distintos chakras, 
es decir, de civilizaciones que expresan un chakras, una instancia diferente, otras 
conciencias, en diversos lugares y tiempos de la tierra, con un hombre que piensa 
otros pensamientos, de un modo peculiar. jAh!, Si nosotros pudiésemos alcanzar 
hasta el hombre total... ¢Qué es el Si-Mismo, doctor Jung, qué es esa totalidad, ese 
centro ideal de la persona? 


-El Si-Mismo es un circulo cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en 
ninguna -dice, recitando la sentencia en latin-. gY sabe usted qué es el Si-Mismo 
para el hombre occidental? Es Cristo. Cristo es el Arquetipo del Héroe, la 
aspiracion suprema. jAh, todo esto es misterioso, y a veces hasta asusta! 


Se ha quedado en silencio. 


Le extiendo entonces una copia traducida al inglés de mi cuento "Las Visitas de la 
Reina de Saba", que he traido especialmente. Le escribo una dedicatoria en 
espanol. El doctor me la agradece y comienza a hojear sus paginas. 


En ese instante se nos acercan tras personas; entre ellas, una mujer de negro, alta, 
de facciones apacibles. Le recuerda al profesor que es la hora de la cena. Me doy 
cuenta de que el tiempo ha pasado muy rapidamente y me levanto para partir. El 
doctor Jung se despide. Estrecho su mano, sin saber si le volveré a encontrar de 
nuevo y pensando que me han quedado tantas cosas por comunicarle. 


Salgo a la noche de Locarno y me quedo un buen rato deambulando por sus 
caminos altos. 


5 de mayo de 1959: Segunda Entrevista 


Al dia siguiente parti hacia Montagnola a visitar a Hermann Hesse. Al regresar de 
alli, supe que deberia tratar de ver nuevamente al doctor Jung, pues habian 
quedado muchas consultas por hacerle. Decidi llamar directamente por teléfono a 
su casa de Kusnacht, vecina a Zurich, donde ya se encontraba de vuelta de sus 
vacaciones. Si no hubiese dado este paso, tal vez mi relacion con el doctor no 


habria pasado mas adelante. Llamé a sabiendas de que Jung no recibia por aquel 
tiempo. Su secretaria y la dama que le acompanaba alejaban a los inoportunos, 
guardando su aislamiento. Al igual que Hesse, también Jung habria podido 
inscribir en el portal de su casa la sentencia del sabio chino. 


Me respondio al teléfono la secretaria de Jung, Aniela Jaffe, con la cual mantuviera 
correspondencia desde India. Se mostro escéptica sobre la posibilidad de una 
entrevista, repitiéndome que el profesor no recibia a nadie y que no se encontraba 
bien de salud. Le conté que habia estado con él en Locarno y le rogué que le 
hiciera conocer mis deseos. La senora Jaffe me pidio esperar al teléfono, 
regresando tras breves instantes para comunicarme que el profesor Jung me 
recibiria ese mismo dia, a las cuatro de la tarde. 


Fue asi como me encontré junto al portal de su casa en Kusnacht, a orillas del 
largo de Zurich. Y también alli, en el frontispicio, sobre la piedra, habia una 
inscripcion. Decia: "Vocatus atque non vocatus Deus aderit' ('Llamado o no 
llamado, Dios esta presente’). 


E] interior de la casa se hallaba en penumbre. Me recibio la misma senora alta, 
afable, que ya viera en Locarno y quién se present6 como Miss Bailey. Me invit6 a 
que subiese la escalera. Los muros estaban cubiertos por antiguos grabados, 
representando figuras de la alquimia, escenas del Renacimiento y del Medioevo. 
Arriba esperé en un pequeno cuarto, hasta que aparecio el doctor Jung. 


Me saludo con gestos elegantes y cordiales, invitandome a pasar a su estudio, una 
sala con ventanales sobre el lago, con muros cubiertos de libros y cuadros y un 
amplio escritorio lleno de papeles. Vi algunos Budas de bronce, y, en el muro, 
encima de la mesa de trabajo, un gran panneau representando a Shiva sentado 
sobre el monte Kailas. Al pensar en mi peregrinacion de aquellos afios en los 
Himalaya, para alcanzar hasta ese mismo monte, su visi6n no dejé de 
impresionarme. 


Nos sentamos junto a una ventana. El se acomodo en un sillon, al frente. 


-Su historia de la Reina de Saba es muucho mas que un poema o que una historia - 
dijo-. Esta en el asunto, lo contiene todo, la Reina de Saba y el Rey, lo numinoso... 


Escuché en silencio. El continuo: 


-jAh, si usted llega a encontrar algunna vez en su vida a la Reina de Saba, en carne 
y hueso, por esa ley acausal del sincronismo, no cometa el error de casarse con 
ella! La Reina de Saba es para el amor magico, jamas para el matrimonio. En el 
matrimonio, se destrozarian ambos, se desintegraria su anima numinosa... 


-Lo sé -respondo. 


-En mi larga experiencia psiquiatrica no he encontrado hasta hoy un matrimonio 
que sea lo suficiente en si mismo, por decir asi. Una vez crei hallarlo. Un profesor 
aleman me aseguraba que el suyo lo era. Le crei, hasta que, de visita en Berlin, 
pude enterarme de que su esposa mantenia un departamento secreto... Es la ley. 
Por otra parte, un matrimonio de compenetracion exclusiva no es beneficioso para 
el desarrollo de las personalidades, ni para la individuacion; lleva a la anulacion, 
produce una baja de los niveles, algo asi como la estupidez colectiva en una 
sociedad de masas... Si no es él, es ella quien debera hacer excursiones en el 
misterio... Mire, todo es como esto... 


Y Jung coge una caja de fosforos y la abre. Pone sus dos mitades a distancia, una 
frente a la otra, de modo que parecen completamente iguales, luego las va 
acercando hasta que una entra en la otra. 


-Es asi -dice-, parecen iguales, pero no lo son, no deben serlo, y una debe incluir a 
la otra, una queda fuera de la otra. El ideal es que sea el hombre quien quede 
fuera, quien contenga a la mujer. Es cuestion de grados. El homosexual tiene en si 
hasta un cincuenta y cinco por ciento de femenino, a veces. El hombre, de por si, 
es poligamo. Los musulmanes lo saben bien. Sin embargo, el desposar varias 
mujeres a la vez es una solucion primitiva, ademas de cara hoy... 


Rie y continua: 


-Creo que los franceses han encontradoo la solucion: el numero tres. A veces este 
numero tiene que ver también con el matrimonio magico y con el encuentro con la 
Reina de Saba, lo cual es una cosa muy distinta a la interpretacion sexual de 
Freud, y las apreciaciones de D.H. Lawrence. El primero se equivoco, por ejemplo, 
en la interpretacion del incesto, el cual, en Egipto, se referia a lo religioso y era un 
proceso de individuacion. En efecto, el rey era el individuo y todo el pueblo, la 
masa amorfa. Habia que desposar a la madre o a la hermana para proteger al 
individuo y proyectar la realeza. Lawrence exagero la importancia del sexo a causa 
de la excesiva influencia de la madre; superestim6 a la mujer en su obra, porque se 
quedo nino, sin lograr integrarse a la tierra. Otro caso curioso es el de Saint- 
Exupéry; me enteré por su esposa de importantes detalles de su vida. El vuelo, la 
evasion, es uin intento de escape de la tierra... Pero la tierra, la materia, debera 
ser aceptada, reconocida; en cierta forma, sublimada. Ello se realiza a través del 
mito y la religion. El dogma de la Ascension de Maria es la aceptacion y 
reconocimiento de la materia, su divinizacion. La piedra es la realeza de la 
materia... Analizando los suenhos se comprende mejor todo esto. También, en el 
estudio simbélico de la Alquimia. Es un lastima que no poseamos textos de 
Alquimia escritos por mujeres, pues nos habria sido dado conocer la vision de la 
mujer sobre estos temas, la que debera ser diferente a la del hombre. 


-¢Cree usted, doctor, que es necesarioo analizar los propios suenos, prestarles 
atencion? ¢Y se podra combinar esto con las practicas de la yoga? Desde que he 
vuelto a analizarlos siento que mi vitalidad crece, como si me incorporase tesoros 
ocultos de energia, que de otro modo se perderian... Sin embargo, he conversado 
con Krishna Murti, en India, y me ha dicho que los suefos no tienen mayor 
importancia, que lo principal es mirar, estar conciente, totalmente conciente del 
instante, del momento, para lo cual se debera mirar tanto con el conciente como 
con el inconsciente. Me ha dicho que él no suena nunca, pues, como mira, con todo 
su conciente y su inconsciente, ya no le queda nada para el sueno, en el que 
unicamente reposa... 


-Si -dice Jung-; algunos cientificos qque viven con su atencion puesta en la 
investigaci6n, creen no sonar; pero un dia no les funciona mas el procedimiento y, 
entonces, suenan... En cuanto a su pregunta de si es importante analizar los 
propios suenos, me parece que lo principal es seguir la naturaleza... Un tigre 
debera ser un buen tigre; un arbol, buen arbol; también el hombre debera ser un 
hombre. Claro que hay que saber qué es un hombre... Seguir la naturaleza, y lo 
demas llegara solo, como la Reina de Saba, inesperadamente... Pero nada es 
posible sin amor, el proceso alquimico no lo es, ya que solo enamorado se pone en 
juego toda la persona y se arriesga hasta la vida... Sin embargo, cuan a menudo se 
afirma amar, y en verdad no se ama a nadie... 


Jung se levanta y acerca a uno de los anaqueles de su biblioteca para extraer un 
libro. Se vuelve a sentar y empieza a hojearlo con delicadeza. Se trata de "Los 
Arquetipos y el Inconsciente Colectivo". Lo ha abierto en el capitulo titulado 
‘Estudio de un Proceso de Individuacion'. Me muestra los extraordinarios dibujos 
en colores alli reproducidos. Algunos son verdaderos mandalas tibetanos. 


-Han sido hechos -me dice- por una mujjer con quien intentamos un proceso de 
individuacion por casi diez aNos. Esra una amerciana de madre escandinava. 


Me senala una pintura de extranos colores. Al centro aparece una especie de flor, 
un trébol de cuatro hojas. Sobre él un rey y una reina se desposan en una boda 
mistica, sosteniendo un fuego entre sus manos. Hay un fondo de torres. Jung dice: 


-El proceso de la boda mistica tiene vvarias etapas y esta sujeto a innumerables 
vicisitudes, como el Opus Alquimia. La coniunctio es, por otra parte, una 
realizacion, un proceso de individuacion conjunta, en este caso entre el médico y la 
paciente... 


Un proceso de amor magico, pienso, una boda alquimica; Salomon y la Reina de 
Saba, Cristo y su Iglesia, Shiva y Parvati, en la cima del monte Kailas; el hombre y 
su alma; la creacion del Androgino, del Homunculo, de Ardhanasisvara. 


Ahora Jung habla como para si mismo, sosteniendo entre sus viejas manos el 
sugerente libro. 


-En alguna parte, alguna vez, hubo unaa Flor, una Piedra, un Cristal; una Reina, un 
Rey, un Palacio; un Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar, en una Isla, 
hace cinco mil anos... Es el Amor, es la Flor Mistica del Alma, es el Centro, es el Si- 
Mismo... 

Habla como un iluminado. 


-Nadie entiende esto, sdlo algunos poeetas, sdlo ellos me comprenderan... 


-Usted es un poeta -le digo, emocionaddo por lo que acabo de oirle-. Y esa mujer 
esta aun viva? 


-Murio hace ocho anos... Soy muy viejoo... 

Comprendo que la entrevista debe terminar aqui. He traido conmigo "Las 
Metamorfosis de Piktor", de Hermann Hesse. Le muestro esos dibujos también 
paradisiacos y le doy saludos del Lobo Estepario. 

-Conoci a Hesse por un amigo comun quee se interesaba en los simbolos y en los 
mitos -dice-. Este amigo comun trabajé un tiempo conmigo pero le falt6 el valor 
para seguir hasta el final, porque el camino espanta... 


Es tarde cuando dejo la casa del doctor Jung. 


Camino largo rato para meditar sobre lo conversado y tratar de poner orden en 
mis pensamientos y emociones. 


LAS BODAS MAGICAS 


Pienso: ¢existira también un doble sentido, un lenguaje de interpretacion esotérica 
en el proceso de individuacién, en el método descubierto por Jung? si se lo 
preguntara a él, de seguro lo negaria. Puede que hasta él mismo lo ignore; mas, el 
doble, el triple lenguaje, sin duda existe. Esta ahi, esperando. Una cosa es lo que el 
hombre pretende hacer y otra lo que se hace solo, a pesar suyo. Lo he comprobado 
en muchas partes de este vasto mundo, en edificios, en obras de arte, en biografias 
de personajes que han llegado a ser extraordinarios pese a ellos mismos. Basta 
colocarse en una determinada linea y continuarla con tesdn; entonces un 
vientecillo de otro mundo nos toma y ya las cosas entran a depender de signos y 
poderes. El hombre es usado por los dioses o los demonios, cae dentro del mito. 
Jung ha trabajado demasiado intensa y dramaticamente para que su linea no se 
vincule a la eternidad. Si es cierto que es el prolongador de los gnosticos y de la 
alquimia, entonces no podra evitar entrar a tomar parte en sus misterios, aunque 
él, haya intentado despejar de sombras esos caminos. Ni los gndosticos ni los 
alquimistas acunaron sus simbolos con el objeto de hacer psicologia analitica, sino 
por pura magia estremecida. Ahora bien, aunque no lo desee, Jung esta condenado 
a ser también un mago, traspasando las fronteras de la ciencia oficial de nuestro 
tiempo. Y tal vez él lo sabia cuando me dijo que solo los poetas lo entenderian bien. 


En el trabajo de la alquimia, la Soror Mistica acompana al alquimista a mezclar las 
sustancias, en su estudio, en su retorta. Ella participa asi en el largo proceso de 
fusion, al final del cual habia una boda mistica y la formacion de un androgino, lo 
que no habria sido posible sin la presencia constante de la mujer. Seguramente se 
han mezclado ambos, la Soror y el alquimista, sus sustancias psiquicas. 


En el trabajo de “individuacion", llevado a efecto por una "paciente", en un 
"gabinete" junguiano, también con infinita paciencia se van mezclando sus 
imagenes con las del "analista". entre ambos se producen imagenes y suenos, que 
llegan a ser comunes, confundiéndose hasta perderse la identidad y no saber ya 
quien produce el sueno de quien, la imagen de quien. En la vida diaria, en el amor 
mortal de la carne, los amantes, a pesar de su atormentado deseo de fusion, aun 
cuando duerman en el mismo lecho, jamas podran sonar los mismos suenos, 
estaran separados para siempre por ese hilo de aire endurecido. Solo en el proceso 
alquimico de la boda magica sera posible cerrar la grieta, solo en la "coniunctio 
junguiana". ¢Y se puede lograr esto sin amor? Jung ha dicho que no, porque es solo 
en el amor cuando todo el ser acttia y se esta dispuesto a "arriesgar la vida". Sin 


embargo, es este un amor distinto, magico, maldito; es un amor sin amor, contrario 
a la creacion fisica, a los tiempos y a la historia. 


Es el amor prohibido, el de la Reina de Saba, el que se cumple fuera y al margen 
del matrimonio. Su producto no es un hijo de la carne, sino un hijo del espiritu, de 
la imaginacion, un androgino; la fusion de los opuestos dentro de la psiquis de los 
amantes, de los alquimistas, de los magos, de los iniciados en el rito de la 
individuacion. Por supuesto que este amor no excluye el amor fisico de la carne de 
los oficiantes; pero éste se transforma en liturgia, no siendo imprescindible. Lo que 
se excluye es el placer sexual comun. 


Para explicarnos mejor, expondremos aqui lo que sucede en el Tantra de la india, 
la que practicaron los verdaderos magos Siddhas que buscaban eternizarse 
ascendiendo al cielo con sus cuerpos y que también mezclaron los metales en 
busca del oro innatural. 


La Tantra es un método secreto, religioso, del amor sexual. El iniciado debera ser 
casto; la mujer pudo también ser una prostituta sagrada de los templos, lo que en 
el fondo es igual a ser casta. Se preparan por largo tiempo antes del realizar el 
acto llamado "Maithuna", en sanscrito, o coito mistico. Ambos se aislaban en la 
selva y vivian como hermano y hermana, como el alquimista y su Soror, 
intercambiando ideas, imagenes y palabras (moliendo, desgastando las sustancias, 
cansando el mental). Duermen juntos, desnudos, en un mismo lecho; pero no se 
tocan. Solo tras largos meses pueden llegar a la realizacién de la misa tantrica, en 
que se bebe vino, se come cereal y se practica el "Maithuna". este acto es la 
culminacion del largo proceso de sublimacidn conjunta, de compenetracion 
psiquica, hasta que la carne se ha transformado, se ha configurado, "perfumado" 
como un loto, hasta que el plomo se haya convertido en oro, con ayuda del 
mercurio, del fuego misterioso despertado en la base de la columna vertebral. 


Este fuego es el que ahora actua cuando ella es poseida en el "Maithuna". Es un 
fuego inextinguible. En ese acto de amor supremo (que nada tiene que ver con el 
acto sexual corriente, en que solo actua la muerte y por eso se produce la vida de 
la carne) actua ahora el angel de la muerte, que es el que produce la vida del 
espiritu. Ella, la mujer, la sacerdotisa del amor magico, va tocando, con su fuego 
serpentino, los distintos chakras del hombre, del héroe tantrico, preparado ya para 
la muerte mistica y la resurrecciOn, va despertando "centros de conciencia", al 
mismo tiempo se abren los suyos propios. Al final, el placer sin nombre que se 
alcanza no es el de la eyaculacion del semen, lo que esta estrictamente prohibido, 
sino el placer de la vision, de la apertura del tercer ojo, de la fusion de los 6rganos 
opuestos. El semen no salta hacia afuera, sino hacia adentro. El proceso de la 
creacion se invierte en un movimiento retrogrado, por asi decirlo. El hijo de este 
amor prohibido es el andrégino, es Hombre Total, con todos sus chakras o centros 
de conciencia despiertos. Es el encuentro con el si-mismo. Con la ultima flor, la 
que no existe, la inventada hace mas de cinco mil anos... 


Cumplido este rito de amor sin amor, esa misa tantrica, él y ella se separan. Ya 
estan completos, ya estan frios para siempre, ya estan individuados. En verdad, él 
se ha desposado con su "anima"; ella con su "animus". Solo una vez en miles de 
anos es dada la posibilidad de cumplimiento de este amor, al presentarse las 
condiciones psiquicas, astrol6gicas e histéricas favorables, el sincronismo entre 
alma y naturaleza. 


éHabra descubierto Jung ese camino? 


Alla, en la india, en los muros de la ciudad sacra de Khajuraho, la ciudad de la 
bodas eternas, todo esto esta expuesto en las esculturas de piedra de sus templos, 
en escenas de amor indescriptibles. Pero en los muros de esa ciudad sacra no hay 


ninos esculpidos. Y es que ese amor es un amor innatural. Solo dentro del templo, 
en lo mas recondito, reposa, medita con los ojos cerrados, el Shiva androgino, 
contemplando el nico punto de su propia creacion, gozandose de ella, en esa flor 
de piedra... 


También Krishna, el dios azul de la india, el bailarin enloquecido, al que tanto 
amara Hesse, ejecutaba sus danzas en los jardines de Vrindavan, en los bosques, 
lejos de los trabajos y los dias. Y su amante era Radha, una mujer casada. Con ella, 
en la relacidn del numero "tres", danzando la "raslila", dentro de un mandala, 
alcanzaban el si-mismo, la flor increada, el centro inexistente de la mas pura y 
dolida imaginacion. 


Y el amor de Krishna y Radha, era también un amor prohibido, antisocial, porque 
Radha era casada. 


Sin duda que en todo esto hay un sublime simbolismo. En los mas altos planos de 
esta "iniciacion", el "Maithuna" no es fisico; no es necesario que asi lo sea. Es mas, 
se prefiere que no lo sea. La Soror mistica esta alli, junto al alquimista, para 
ayudarle a mezclar las sustancias y para restanar su sudor de sangre, como Maria 
magdalena. La "paciente" entrega sus imagenes y sus suenos para mezclarlos con 
los del "analista", para crear juntos, para fundirse en el proceso de la 
individuacion. 


Pero la union, la boda ultima, se produce en verdad dentro del cuerpo de cada uno, 
aislados, solos, en forma tal que ya no se sabe a quien pertenece cada cuerpo. La 
union es el despertar de los distintos chakras, gracias a Kundalini (esa "corriente 
emocional", como lo definiera Jung, ese mercurio de los alquimistas, esa "serpiente 
ignea", o "fuego astral" de los ocultistas). La boda es entre "Ida" y "Pingala" en el 
canal "susumma", o bien en el templo del chakra Manipura, o plexo solar. También 
en el entrecejo, en el chakra Ajna, donde se abre el tercer ojo, 0 en el vacio ultimo 
del Brahmachakra, o centro coronario. 


La boda es también entre el yo y el si-mismo, por medio y a través del anima y del 
animus. De la mano de Beatriz, Dante desciende a los infiernos y asciende al 
cielo... 


"solo los poetas me entenderan...". Si. Incorporado a la Aurea Catena Jung no 
podra sino cumplir ya con sus acausales miticas. El mago Jung ha vuelto a 
entregarnos, a hacernos posible hoy, el oficiar en la realizaci6n de los misterios, 
para que unos cuantos retornen hasta la legendaria tierra de los hombres-dios. 


Bastara la aparicion de un alma grande entre sus discipulos, que lo prolongue, 
llegando a interpretar el lenguaje subyacente de su obra, presente alli como un 
palimpsesto. Y tendra que ser un sacerdote, un mago o puede que un poeta. 
Con la Doctora Jacobi 


Antes de dejar Zurich, quise agradecer a la doctora Jacobi el haberme senalado el 
derrotero a seguir. Fui a visitarla a su departamento. 


Me pregunt6 con curiosidad acerca de mis entrevistas con el doctor Jung. Se 
interesaba por conocer si él se habia referido a la situacién mundial. 


-Jung teme una guerra, 0 una catastrofe,, para 1964 -me dijo- a causa de los 
cambios astroldgicos, del paso de una época a otra. La venida del Cristo coincide 
con la entrada en Piscis, final de un Eon y comienzo de otro. 


-Nada me ha dicho Jung de esto -declaro.. 


-También Jung esta intrigado por la veniida de seres de otros mundos, a lo que 
corresponderian las visiones colectivas de los "discos voladores". Los seres 
humanos experimentaran un gran cambio... 


-Jung no se ha referido para nada a estoo -insisto-. Hemos conversado de los 
chakras. Me ha dicho algo muy interesante: afirma que son centros de conciencia y 
que Kindalini es la corriente emocional que los une. 


-No, los chakras son centros de energia y Kundalini, la Yoga-Kundalini, es el 
desarrollo de la energia psiquica... 


-Hemos hablado también de la interpretaccion de los suenos y le he explicado que, 
al analizarlos, mi vitalidad crece. 


-Es légico, porque asi se incorpora usteed una energia que, de otro modo, se 
pierde. Pero es sumamente dificil poder analizar los suenos de uno mismo. 


-Mucho me interesaria conocer su opinidnn sobre los arquetipos, doctora Jacobi. 


-Es algo asi como la estructura de la pssiquis, un impulso determinado, la vestidura 
de un instinto. En verdad, no se sabe cuando se originan. 


-¢Existe la contrapartida del Inconsciennte Colectivo? 


-En el plano colectivo, Europa, América,, son el Conciente Colectivo, con sus 
legislaciones sociales y sus codigos. El Derecho Internacional es este Conciente 
Colectivo, que se equilibra y polariza en los pueblos de Africa y Asia, 
convulsionados, emergiendo a la superficie. Por una parte lo cerebral, lo racional 
y, por la otra, lo barbaro... A un lado, el deseo de regular la Tierra y hasta de 
escapar de ella. Cada vez mas se aspira a esta evasion... El aviador es el hombre 
femenino tipico. Cada vez habra menos hombres sobre la tierra y mas aviadores... 


Junto a unos vasos de vermu, hablamos luego de la India. Ella veia en este pais 
unicamente el deseo de aniquilar el Yo para perderse en el Atman y contraponia, a 
la idea vedantina, la psicologia de Jung, como un intento de establecer ese dialogo 
entre el hombre y su Dios personal, entre el Yo y el Si-Mismo. 


-Lo que no quiere decir que Dios exista -declara-. Jung aspira a ampliar el radio de 
la conciencia extendiendo su haz de luz sobre el mar de sombras, completando asi 
la obra de la creacion, terminando aquello que la Naturaleza ha dejado 
incompleto... en el Occidente no se aspira a ser Dios, como en la India; el mistico 
cristiano se conecta a Dios, pero al otro dia toma el desayuno. Es algo sencillo, vive 
la Fe, es producto de la Fe. 


La doctora Jacobi me declara que no le gusta la India. 
Por esa fecha, ella tenia sesenta y nueve afios. 


Conversamos también de Wilhelm y del conde de Keyserling. De este ultimo me 
refirid anécdotas y conversaciones: 


-Era un hombre excepcional. Cuando estabba presente, se hacia imposible hablar; 


llevaba un volcan adentro. Muchas veces estuvo aqui, sentado en donde usted se 
encuentra hoy. 


En el momento de abandonar Zurich, escribi a Jung, agradeciéndole. Le decia: 


"Mis entrevistas con usted fueron algo de profunda significacion para mi. Estos 
dias de Suiza estuvieron llenos de sentido, envueltos en la luz de una misteriosa y 
breve primavera; una atmosfera magica, me atreveria a decir. Y nuestra 
conversacion en su casa de Kusnacht, girando en torno al amor, me quedara 
grabada para siempre. Sus palabras de que el camino seguido y redescubierto por 
usted puede ser mejor entendido por los poetas, y solamente por algunos de ellos, 
son muy ciertas y lo son asi porque usted mismo es un grande y verdadero poeta. 


"En nuestras conversaciones, todo el tiempo, nos estuvo rondando la presencia de 
la Reina de Saba. Esa Reina que yo habia encontrado recientemente, pero que de 
seguro usted ha conocido antes. Y me atrevo a decirle, querido profesor, que por el 
hecho de haber hallado en nuestras vidas a esta Reina, la eternidad se nos 
brindara, mas alla de la vida y de la muerte. 


"En el recuerdo de nuestras Reinas de Saba, que tal vez sean una misma, le hago 
llegar mi agradecimiento." 


El Doctor Jung prologa "Las Visitas de la Reina de Saba" 


El doctor Jung me habia dado el impulso, y, de regreso en India, me entregué de 


lleno a la labor de continuar mis historias de la Reina de Saba. Ellas se fueron 
organizando, creandose casi por si mismas; me hicieron su prisionero. Me parece 
que, en verdad, alguien me us6, se vali6 de mi. "Alguien me pesco en sus redes"; 
muy posiblemente en el mar del Inconsciente Colectivo, 0 lo que ello venga a 
significar. Me sentia azotado por un poderoso viento, mas potente que el monzon, 
y en las calidas noches de la India, perfumadas por la ratkirani, ese jazmin mortal, 
con los brazos extendidos, tocando a veces una flauta viejisima, de tiempos 
remotos, procedente de Ur, de Caldea, o de la legendaria Iskandaria, en las 
estepas del Asia central, trataba de recrear en carne y hueso un anima mitoldgica, 
un sueno de la especie. Pero, al final, lo que vino fue un pie sangrante, la herida de 
un costado, una Cruz, una Flor sobre la Cruz. 


Terminado el manuscrito y vertido al inglés, se lo remiti al profesor Jung a 
Kusnacht, acompanado de la siguiente carta: 


"Delhi, 26 de noviembre de 1959. 
"Querido doctor Jung: 


"Estoy seguro de que usted sera la unica persona que podra entender bien las 
paginas que aqui le remito. En cierta forma, estas paginas fueron alentadas por 
usted, porque se iniciaron con la historia "Las Visitas de la Reina de Saba", que le 
entregué dedicada en Locarno, en el pasado febrero. Su comprension me permitid 
continuar el trabajo con las historias que aqui van. Le estoy enviando el 
manuscrito antes de publicarlo en India. Mi tnica ansiedad es que usted encuentre 
un tiempo para leerlo. 


"Con mis mas afectuosos saludos." 


Cerca de dos meses demoro en llegar la respuesta. Decia: 
"Kusnacht, 14 de enero de 1960. 
"Querido senor Serrano: 


"Le ruego perdonar mi largo silencio. La edad avanzada disminuye el tempo de la 
actividad y finalmente debi esperar el instante de poder retirarme de las 
vecindades de la ciudad a la tranquilidad y silencio del campo, donde pudiera 
escribir una carta sin ser molestado. 


"Su obra es extraordinaria. Es como un sueno dentro de otros suenos. Altamente 
poética, diria yo, y lo menos semejante a los productos del Inconsciente a que me 
encuentro acostumbrado, aunque conocidas figuras arquetipicas sean claramente 
discernibles. El genio poético ha transformado la materia primordial en formas 
casi musicales, asi como, en otro extremo, Schopenhauer entendia la musica como 
movimiento de las ideas arquetipicas. El factor principal y conformador pareciera 
ser una fuerte tendencia estética. Consecuentemente, el lector es cautivado en un 
creciente ensueno, en un espacio que se amplia cada vez mas y en una insondable 
profundidad de tiempo. El elemento cognoscitivo no juega un papel importante, 
aunque reside en un nebuloso fondo, todavia vivo en la riqueza del colorido de las 
imagenes. 


"El Inconsciente -o lo que nosotros designamos con este nombre- se presente al 
autor en su aspecto poético, aunque yo lo perciba mayormente en su aspecto 
cientifico o filosdfico o quién sabe si con mas exactitud en el religioso. El 
Inconsciente es sin duda la Panmetér, la Madre de Todo, (es decir, de toda la vida 
psiquica), es la Matriz, el fondo, el fundamento de todos los fendmenos 
diferenciados que nosotros llamamos psiquicos: religion, ciencia, filosofia, arte. Su 
experiencia -en cualquier forma que sea- es una aproximacion a la totalidad; 


justamente esa experiencia que se encuentra ausente en nuestra civilizaci6n 
moderna. Es la avenida y la via regia al Unus Mundus. 


"Con mis mejores deseos para el Ano Nuevo. 
"Suyo afectisimo, 


%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbkspC.G. Jung." 


De la carta anterior quisiera destacar especialmente aquel parrafo en que Jung se 
define a si mismo, declarando que el Inconsciente, "o lo que se designa con este 
nombre", se le presenta a él con mas exactitud en el aspecto religioso. 


Mostré esta carta a varios amigos, quienes fueron partidarios de que solicitara de 
Jung utilizarla como prologo. Me resisti a ello; no deseaba importunar al profesor. 
Por otra parte, me decia: "A la sombra de ese enorme arbol no pueden crecer 
pequenas plantas. No esta bien, ademas, pretender hacer uso de este apoyo. Mi 
camino debe ser solo, como fue el suyo..." 


Por aquellos dias visitaba Delhi el historiador inglés Arnold Toynbee, quien 
almorzo un dia en mi casa. Habiéndonos referido a Jung, me conto que fue 
leyéndole como se decidiera a buscar una explicacion mitica al nacimiento de la 
civilizacion en el mundo. Esto me decidi6, y, a pesar de que Toynbee dudo al 
mostrarle la carta de Jung y consultarle su opinion sobre el prélogo, escribi 
nuevamente al profesor Jung, para solicitarselo. La respuesta no se hizo esperar, 
como si en verdad el hubiese estado aguardando mi demanda y hubiese escrito 
expresamente aquella carta para servir de introduccion. 


Esta fue su respuesta: 
"Kusnacht, 16 de junio de 1960. 
"Querido Senor Serrano: 


"Le doy las gracias por su carta. Siento vivos remordimientos por no haber 
encontrado el tiempo y el descanso necesarios para contestar a su otra importante 
misiva, la cual he recibido hace ya bastante tiempo. En casos como estos, necesito 
el Kairos, el momento preciso, en que me sea posible dar la respuesta apropiada. 
Pero tltimamente he sido interrumpido por muchas cosas, sobre todo por 
visitantes inoportunos, y la ocasién favorable para escribirle no se ha presentado; 
pero llevo la carta conmigo con la firme intencién de responderla tan pronto como 
me sea posible y usted la va a recibir, puede estar seguro. 


"Ahora bien, refiriéndome a su solicitud, me encuentro feliz de decirle que aprecio 
grandemente el poder ver mi carta incluida en su libro. gPuedo sélo permitirme 
llamarle la atenci6n sobre un error de maquina? El nombre griego de la Madre de 
Todo se escribe correctamente Pammetér y no Panmeter. 


"Me he enterado, con gran pesar, de que usted ha sufrido un accidente, paralelo, 
podriamos decir, al terrible desastre que ha asolado a su pais. Leemos con horror 
acerca de la enorme destruccion y las muchas pérdidas de vidas. Pareceria que la 
Madre Tierra se ha entregado a una situacion desagraciada similar a la de la 
humanidad, aunque la mente cientifica no simpatice con tales coincidencias. 


Jung se referia a los espantosos terremotos que devastaron el sur de Chile, por esa 
fecha. Respondi al doctor Jung: 


“Estoy seguro de que debe existir una profunda relacion entre la Madre Tierra y la 
mente del hombre. A veces pienso que Ja Tierra es un gran cuerpo, y el hombre 
algo asi como sus Células ubicadas en diferentes partes de ese gran cuerpo. Me ha 
hecho usted pensar cuando me ha escrito, que mi accidente es paralelo al terrible 
desastre que aun se desarrolla en mi pais. 


"La fantdstica belleza del paisaje chileno, sus montanas y sus lagos, y la 
extraordinaria transparencia de su aire en torno a los volcanes, recuerda la belleza 
de una alma viviendo al borde de los abismos, o a ese halo que envuelve a una nina 
enferma de tuberculosis, que debera morir irremediablemente. 


"St, Chile es un punto extraordinario en el cuerpo de la Madre Tierra y mi ser esta 
cosido a ese pais. En verdad, soy un hombre del Sur del Mundo..." 


(Extracto de una carta remitida a Jung el 27 de junio de 1960) 


"Aun no he comenzado mis vacaciones de verano. Me encuentro todavia luchando 
por abrirme camino en medio de una inundacion de trabajo. 


"Con mis mejores deseos por su pronta mejoria. 
"Suyo, afectisimo, 
C.G. Jung" 


Esta es la historia de mi colaboracion con el doctor Jung en una obra de simbolos y 
poesia. Creo que nunca antes, en su larga vida, dio él un prologo para un trabajo 
puramente literario. Sus introducciones fueron siempre para trabajos cientificos o 
de investigacion, para traducciones como el "I Ching" y "La Flor de Oro", de 
Wilhelm, o "Libro de los Muertos", del Tibet, y "El Libro de la Gran Liberacion". 


Y ahora me pregunto: ¢por qué Jung me dio un prologo? ¢Sincronismo? O, tal vez, 
el Circulo Hermético, la Aurea Catena, la que no tiene edad... 


Cuando el primer ejemplar de mi libro salid de las prensas, se lo envié a Jung con 
la siguiente dedicatoria: 


"Si alguna vez pude dudar de la intervencion de fuerzas ocultas en este mundo, el 
hecho de que usted me haya dado este prologo a "Las Visitas..." es una prueba de 
la existencia de estas fuerzas y es también una visitas mas de lo desconocido y del 
misterio en el cual iremos unidos -aunque quizas ya lo estabamos- por la voluntad 
de Alguien que también desconocemos, pero que nos conoce. 


"Con agradecimiento y admiracion. 


"Delhi, domingo 21 de agosto de 1960." 


Con Arnold Toynbee 


Como he escrito, por esa fecha visitaba India el historiador Arnold Toynbee. Dio 
varias charlas en Delhi, invitado por el Indian Council for Cultural Relations, en un 
seminario dedicado a la memoria de Maulana Azad. 


Toynbee se refirié a la necesidad de una religién universal, a una suerte de 
sincretismo en que todos los grupos religiosos del mundo conviviesen lado a lado. 


En nuestras conversaciones, Toynbee me conto que en Zurich habia tomado parte 
en la celebracion del cumpleanos de Jung, hablando por radio con tal motivo. Pero 
Toynbee no habia visto al profesor. 


Como se sabe, a Toynbee le preocupa el hecho de que, habiendo existido el hombre 
por mas de un millon de anos sobre el planeta, la civilizaci6n s6lo comience hace 
cinco mil afos. ¢Por qué? ¢Qué la hizo posible? ¢Por qué no antes? La hipotesis 
junguiana de los arquetipos y de la universalidad del Mito ha dado a Toynbee un 
derrotero. Me explico: 


-Quizas algun efe de tribu tuvo un suenoo, que se apodero de él. Fue poseido por 
un Mito, por un Arquetipo, por una vision, y su estremecimiento se transmiti6 a 
toda la comunidad. 


La religién seria, de ese modo, el motor histérico, para Toynbee. En verdad, es ella 
la que evoluciona en sus manifestaciones o vestiduras de imagenes eternas, aun 
cuando la envoltura externa, visible, de la Historia, se repita, como lo afirmara 
Spengler. Hoy, las condiciones aportadas por la supertécnica y el automatismo, de 
los cuales Toynbee es partidario, hacen posible una religion de tipo universal, 
segun él. En todo lo cual me parece ver una explicacién demasiado racional y hasta 
un tanto simplista. 


Pregunté a Toynbee sobre su concepcion del Arquetipo. Y me dijo: 


-E] Arquetipo de Jung esta muy distante de tener nada en comtn con la Idea 
platonica. Es un fenomeno natural, o que se atribuye a la Naturaleza... pero hay 
algo en Jung que nunca he podido entender: su hipotesis del sincronismo. ¢Qué es 
el sincronismo? 


Luego hablamos del momento historico, del Asia y de Europa. Toynbee también ha 
visitado varios paises de nuestra América, interesado por las civilizaciones 
precolombinas. 


-Creo -dije- que el Occidente camina haccia el redescubrimiento de los valores del 
alma, tal como el Oriente hoy experimenta la sugestion de la técnica y de una 
civilizacion puramente extravertida. 


Quise referirme a las posibilidades que el hombre blanco tendria que sobrevivir 
ante el desborde del océano inmenso del color. 


-El hombre blanco deberia sumergirse commo el nadar frente a la ola monstruosa, 
para tratar de emerger al otro lado. Ahora deberia silenciarse para dejar hablar a 
las razas de color. Debera, mientras tanto, estrechar un circulo, robustecer una 
cadena, para conservar un posible legado. Sélo de este modo podra apaciguar el 
justo deseo de venganza del océano embravecido, ocultandose un instante para 
poner un balsamo sobre las heridas aun vivas las razas que fueran dominadas. 
Preservara el legado si redescubre el Mito y la leyenda. La accion exterior es 
completamente innecesaria cuando la mente es como una radio que transmite y 
recibe, aun en la mas total de la soledad, en el asilamiento mas absoluto. Nada se 
pierde. El verdadero camino es el de la magia, el trabajo para la perfeccién 
individual. En el mundo de las masas que se impone, se necesitaran mas que nunca 
individualidades fuerte, que lo polaricen y equilibren la tension... Creo que el 
Oriente, que la India, han agotado su camino de introversion, aqui ya no dan 
resultado la yoga, la meditacion, la concentracion, porque el Inconsciente 
Colectivo e este mundo pareciera haber agotado esa ruta. El Oriente sale al 
exterior, los swamis y los yoguis, los hombres santos del Oriente, siguen en esa 
postura casi por velocidad adquirida, dentro de normas estereotipadas que no 
conmueven ya sus fibras hondas. La visién de una maquina fotografica despierta 
en ellos mayores entusiasmos y pone en movimiento fuerzas psiquicas mas 
poderosas que la aparicio6n en carne y hueso del dios Vishnu... En cambio, el 
camino de la antigua magia, su técnica arcaica, tiene un fascinante poder sobre el 
hombre blanco agostado por la técnica, conmoviéndole y pudiendo cambiar su vida 
entera... El péndulo ha variado su posicion... 


Asi hablaba yo esa tarde frente al profesor Toynbee. El escuchaba con esa 
extraordinaria bondad que emana de su persona, y su cabeza blanca se perfilaba 
en el creptsculo, en contra del cielo puro del verano de la India. No estoy seguro 
de que él compartiera mis pensamientos, los que en verdad yo dejaba surgir, sin 
sentirme responsable por ellos, siguiendo un poco la técnica del pensar hindu que 
me fuera explicada por Jung. 


Hojeamos con Toynbee un libro de Jung que analiza los problemas del mundo 
actual, "The Undiscovered Self", y leimos algunas de sus paginas, bajo los arboles 
del mango. 


"Delhi, 24 de febrero de 1960. 
"Querido doctor Jung: 


"Ayer almorcé con el profesor Arnold Toynbee y me dijo que recientemente habia 
estado en Suiza para la fecha de su cumpleanos. Lamento no haberlo sabido a 
tiempo para haberle hecho llegar mis felicitaciones. Acéptelas hoy, aun cuando 
tarde. 


"Me encuentro leyendo su libro 'The Undiscovered Self'. Conversamos sobre él con 
Toynbee, quien ha dictado aqui unas interesantes conferencias sobre 'La 
Civilizacion Universal' y 'Una Religién Mundial’, etcétera. Siguiendo mayormente 


vuestras ideas, he dicho a Toynbee que quizas seria mejor para los occidentales 
retirarse entre bastidores y dejar a los otros el campo de la accion, desde que la 
tarea mas importante para el mundo cristiano seria tratar de preservar la 
individualidad, la persona, la cual es una flor delicada que se encuentra en peligro 
de desaparecer. La dije que para conseguir polarizar la masa y la cantidad, se 
hacia necesario crear la calidad. Y esto solo podria realizarse reviviendo y 
revitalizando los simbolos; una tarea solitaria. 


"Pienso que en este camino, hoy en dia, usted es la unica luz. Esto se vera mejor en 
el futuro. Pero no estoy cierto. También los artistas, quienes trabajan hoy con los 
simbolos, se esfuerzas por algo parecido, pero inconscientemente, me parece. 


"Con mis mas afectuosos saludos." 


"Kusnacht, 31 de marco de 1960. 
"Querido senor Serrano: 


"Le agradezco su interesante carta, y estoy totalmente de acuerdo con usted en 
que aquellas personas que en el Occidente tienen la vision y la necesaria voluntad 
deberian preocuparse mas de ellas mismas y de sus almas que de predicar a las 
masas 0 tratar de encontrar el mejor camino para éstas. Si lo hacen asi, es porque 
no conocen el camino para ellas mismas. Desgraciadamente, es una triste verdad 
que, por lo general, quienes no saben nada de si mismos se dedican a predicar al 
resto, a pesar de que conocen que el mejor método de educar es con el buen 
ejemplo. 


"Sin lugar a dudas, el arte moderno se esfuerza al maximo para tratar que el 
hombre se familiarice con un mundo lleno de oscuridad; pero, por desgracia, los 
artistas mismos son inconscientes de lo que hacen. 


"El solo pensamiento de que la humanidad debe dar un paso adelante, extendiendo 
y reafirmando la conciencia del ser humano, pareciera ser tan dificil que nadie lo 
entiende; es mas, lo aborrece y carece del coraje suficiente. Cada paso adelante en 
el progreso de la psiquis humana ha debido pagarse con sangre. 


"Me lleno de tristeza y miedo cuando pienso en los medios de autodestruccion que 
son atesorados por lo importantes poderes del mundo. Mientras tanto, todos 
predican a todos y nadie parece comprender la necesidad de que el camino del 
mejoramiento comienza directamente en uno mismo, aun cuando es una verdad 
tan simple. Todo el mundo anda en busca de organizaciones y técnicas donde cada 
uno pueda seguir al otro y donde las cosas puedan ser hechas en compania y sin 
peligro. 


"Me gustaria preguntarle a Toynbee: ;Donde esta su civilizacién y qué es su 
religion? Lo que él les dice a las masas sera estéril, me lo temo, a menos que haya 
llegado a ser verdad y realidad en él mismo. Las meras palabras han perdido su 
poder en una considerable parte, porque han sido mal empleadas y distorsionadas 
por demasiado tiempo. 


"Esperando que usted se encuentre ahora bien de salud quedo sinceramente suyo, 


%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbksp%nbkspC.G. Jung" 


Correspondi a esta importantisima carta del doctor Jung con una bastante extensa 
que me valid, a su vez, una respuesta de mas de diez paginas manuscritas del gran 
hombre. A causa de la fecha en que él lo hiciera -pocos meses antes de su muerte-, 
y lo fundamental del tema, para mi constituye algo asi como su testamento 


ideoldgico, debido a lo cual reproduzco ambas cartas, en su totalidad, un poco mas 
adelante. Era a esa carta a la que Jung se referia en su comunicacion del 16 de 
junio de 1960. 


Recibo la Ultima Carta del Doctor Jung 


En septiembre de 1960 debi viajar a Chile y, de paso por Zurich, deseé visitar 
nuevamente al profesor Jung. La senora Aniela Jaffe me inform6 que se encontraba 
bastante enfermo y en cama, debido a lo cual no me seria posible verle. Me conto 
que hasta el dia anterior se hallaba trabajando en la respuesta a mi carta, la que 
estaba atin inconclusa. Sin embargo, me aconsejaba tomarla asi. La senora Jaffe se 
encargaria de que el doctor Jung la firmara en su lecho. Me invito a tomar el té en 
su departamento de Zurich, al dia siguiente, para hacerme entrega de la carta del 
profesor. 


Recorri la vieja ciudad de Zurich. Almorcé en un restaurante junto a la Catedral, 
con su monumental reloj y un arbol inmenso creciendo en su patio frontal. La 
potencia de este arbol es como la fuerza invencible de la Historia y su tronco como 
un surtidor de energia proyectada por las entrafas de la tierra, endurecido al 
contacto con el aire, fuerza oscura que hace que los mitos regresen a través de las 
edades. Hay alli cerca de un balcon florido en primavera, seco, desamparado como 
un desierto, junto a las nieves del invierno. 


En este lugar se halla también una casa, en la que habitara Goethe. El Dean de la 
Catedral, Johann Kaspar Lavater, muerto en 1801, era su amigo. Se encuentra alli 
su tumba. Goethe visité estos lugares en 1779, y, con su amigo Lavater, 
recorrerian estas calles, quizas si conversando del Fausto y de los alquimistas. 
Desde joven, Jung ha sentido una gran afinidad con Goethe y existe una leyenda en 
su familia sobre un parentesco a través de hijos naturales del gran poeta. 


Inmovil alli, contemplaba la torre del reloj, el balcon y la plazoleta. Era un tiempo 
solitario, las cosas estaban como detenidas en el espacio. Nadie transitaba en ese 
instante. Un gato aparecio, marchando pausadamente, y fue a pararse bajo el 
balcon. Se oyeron unos pasos y un hombre irrumpio. Venia caminando a través de 
una de las callejas y entro en la plaza aumentando con su presencia el estatismo, al 
véersele recortado en contra del escenario y los objetos, irremediablemente solo, 
aislado del contorno, sin la Catedral, sin la plaza, sin el mundo, sin Dios. 


Entonces recordé otra escena lejana, alla en Oriente, en la ciudad de Patan, vecina 
a Katmandu, en el Nepal; también en una plazoleta, en un dia de sol frio. Los 
edificios con sus techos curvados hacia arriba se destacaban en el fondo de nieves. 
Estatuas doradas, maderas talladas en colores violentos, escenas de amor 
esculpidas en los muros; en los amplios patios, en los templos y callejuelas se 
amontonaba el grano profuso, amarillo, solar. De pronto, una mujer cubierta de 
negro entro por una de las calles, desembocando en la plaza. Lloraba a gritos, 
destempladamente. Sus lamentos cruzaban la manana clara de esa lejana ciudad 
perdida. 


Y ahora comparaba: aquello, lo de Oriente. Esa mujer pese a su bullicioso llanto, 
era parte del paisaje, no existia, era un fantasma de la mente colectiva, de la 
Historia, de la leyenda; sin embargo, se conectaba a una tradicion, al alma caliente 
de los mitos, a la sangre de sus dioses. Pero esto de aqui, en Europa, en Suiza, en 
la vieja Zurich, era una vision desolada. Un hombre con las manos en los bolsillos 
de su abrigo, recortado, despegado de todo, aparte, sin contacto con su propio 
paisaje, con la plaza o la Catedral. Era la imagen del desamparo: la persona y su 
miedo a la muerte. Una imagen de papel recortada con tijeras de un periddico 
matinal, que al mediodia ya ha dejado de existir, que ya ha pasado de moda. 


Sin embargo, en todo esto habia una innegable belleza profunda, delicada, 
dramatica: en la Catedral, en la plaza, en el balcon, en el gato y en el hombre. 


Era la belleza, el drama de lo individual, de lo perecedero y su ansia de eternidad. 


Esa noche me encontré con unos discipulos de Jung y juntos consultamos el libro 
varias veces milenario de los hordscopos de China, el 'I Ching’, 0 'El Libro de los 
Cambios'. Como se ha dicho, este libro fue dado a conocer por Wilhelm y ha sido 
incorporado al acervo cultural vivo del hombre moderno por las practicas del 
método de Jung, mediante su descubrimiento de la ley acausal del sincronismo, 
hipotesis que se basa en la correspondencia entre el mundo de la realidad objetiva 
y el alma del hombre, de modo que ambas se interinfluencian, modificandose. El 
alma, en ciertos instantes de gran tension, de amor arrobado o de odio, influye 
sobre la realidad llegando, por asi decirlo, a "modificar el curso de los astros". 
Jesus decia: "La fe mueve montafas". Y Oscar Wilde: "La naturaleza imita al arte". 


Del mismo modo, los astros influyen sobre el destino, las decisiones y los 
"cambios". En sentido profundo, el destino radica en lo Inconsciente, pues que éste 
es la Madre de Todo, y quizas si hasta el mismo cielo con sus constelaciones se 
incluya alli. El romano antiguo que tropezaba "inconscientemente" al salir de su 
casa, se volvia y no realizaba ese dia sus quehaceres. Jung se ha referido al 
sincronismo en un libro titulado 'La Interpretacion de la Naturaleza y de la 
Psiquis', escrito en colaboracion con el sabio W. Pauli. 


El mundo externo es percibido por nosotros a través de nuestros sentidos, y 
aquello que no se ha visto, como el ntcleo del atomo, los protones, los electrones, 
ha sido en cambio concebido a priori por la mente, adivinado o -jpor qué no 
decirlo?- inventado. Luego, la realidad se conforma exactamente de aquello que la 
mente del hombre concibe y vienen, entre otras cosas, la bomba atomica y la 
explosion, al extremo que hasta se podria decir que lo que explota es un idea. 


Nunca se podra saber qué es la realidad en si, ya que, aun a través de los 
complicadisimos instrumentos mecanicos y técnicos, el que al final mira, ve y 
calcula es el hombre que los ha construido a imagen y semejanza de su 
instrumento ultimo: su mente terrestre. Podria hasta afirmarse que con tesis 
contrarias, completamente opuestas a la teoria de la relatividad, también se habria 
llegado a la desintegracion del atomo, como lo prueba el hecho de que los 
alemanes horbigerianos también produjeron la bomba atémica. En verdad, toda 
teoria, toda concepcion no es mas que una hipotesis de trabajo y la realidad ultima 
nos sera siempre inaccesible. Lo que cuenta, en todo caso, tanto en las ciencias 
como en los otros "fendmenos diferenciados", seria una realidad arquetipica, 
perteneciente al alma y que, en un momento histérico, 0 en una constelacion 
determinada; se impone a la realidad inaccesible, o la crea, a menudo por caminos 
opuestos, con diferentes "hipdtesis de trabajo" y aun sin importarle éstas, 
marcando sus urgencias misteriosas. Arquetipicas serian entonces la bomba 
atomica, la desintegracion del atomo y la Triada (el numero "Tres") que hoy 
reaparece en el ateismo comunista con Marx, Engels y Lenin, tal como lo hiciese 
en el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo; en Brahma, Vishnu y Shiva. 


Es por esto que la Magia no ha perdido nunca su fuerza esencial, desde que es 
posible actuar sobre la "realidad" debido a la correspondencia existente con el 
alma, por la ley acausal del sincronismo y porque, cuando el alma se halla en 
tension extrema, "enamorada", crea las condiciones "milagrosas" para la 
transformacion, o transfiguracion. 


Sentados en el suelo del departamento de un hotel, consultabamos el antiquisimo 
libro. El 'I Ching' debera ser abierto solo cuando la respuesta no haya sido 
alcanzada por otros medios; en caso extremo, por asi decirlo. Y ésta era mi 
situacién, pues consultaba si habia llegado mi hora de dejar la India. 


Y la respuesta del 'I Ching' fue que, "para no estancarme deberia arriesgar el 
cruce de las grandes aguas". 


De nuevo 'El Libro de los Cambios' revelaba su sabiduria. Yo debia partir, para 
armonizar el alma y poder asi un dia alcanzar a ver "mi" Oriente desde afuera, con 
la necesaria perspectiva. 


Aniela Jaffe es delgada, gracil, con un rostro sensitivo y manos finas. Conversamos 
largamente. Gozaba de la atmosfera de retiro de su pequeno departamento, 
dejandome ir, casi sin pensar. Por la ventana de su cuarto se veia el patio de un 
convento. Alli caminaban unas monjas. Aniela Jaffe ha venido a ser para el doctor 
Jung lo que Eckermann fuera para Goethe. Ha hecho que el doctor terminara su 
Autobiografia, obra fundamental, publicada después de su muerte, en la que 
muchas claves de sus pensamientos han sido reveladas. 


Con afecto y agradecimiento sinceros, contemplaba a esta mujer, ligada a mi vida 
por haber ayudado a relacionarme con el profesor Jung. 


Esa tarde, Aniela Jaffe me hizo entrega de un documento de incalculable valor: las 
diez paginas manuscritas del profesor Jung. 


Texto de las Cartas 


Transcribo a continuacion las dos cartas. Incluyo la mia inicamente porque fue la 
que motivo la ultima que recibiera del doctor Jung, escrita originalmente en ingle 
“s e inconclusa a consecuencia de su enfermedad. Se temia un fatal desenlace; sin 
embargo, Jung vivid hasta el 7 de junio de 1960. Como él mismo lo confesara, 
demoro mas de un mes en escribirla. 


"Nueva Delhi, 7 de mayo de 1960. 
"Querido doctor Jung: 


"Su ultima carta ha sido de una gran importancia para mi y se la agradezco mucho. 
jCuanta verdad hay en lo que usted dice! Sin embargo, no todos comprenderan. 
Pensaran que es imposible encontrar solucion a los problemas actuales aislandose 
para perfeccionarse a si mismos. Diran: ¢y el hambre, y la miseria, y los pueblos 
subdesarrollados, y las masas? Y afirmaran que es individualismo, que es criminal 
egoismo pretender perfeccionar al individuo en estas circunstancias. Pero, en 
verdad, ellos desconocen el trabajo de la mente. La mente trabaja como un tape 
recorder 0 como una radio que emite y recibe ondas. Recuerdo haber oido una vez 
una historia: los angeles pidieron a Dios que destruyese el mundo, pues los 
hombres habian llegado al limite de la maldad. Pero Dios les indicé un perdido 
rincon de la Tierra en donde oraba una nifia. Y Dios dijo: 'Por ella no destruyo el 
mundo’. Esa nifa, sin embargo, no hacia mas que orar. Y esa nifa sostenia el 
mundo. En una palabra, el mundo se cambia desde el Inconsciente. Y para 
modificar el Inconsciente, con la colaboracion o la ayuda de la mente conciente, no 
sirven la voluntad o el simple deseo, la accion racional, la actividad externa. El 
camino es otro, es el antiguo camino de la magia, de la Alquimia, la legendaria 
actitud. La India, que ha vivido tanto en esta postura, la ha agotado ya y no obtiene 
mas resultados por ese camino. Es asi tal vez para todo el Oriente y los pueblos de 
color. En cambio, el Occidente ha agotado la posicion racional; insistiendo en ella, 
solo producira desgracia para si mismo y para el mundo. Se hace necesario un 
cambio. Por eso le decia al profesor Toynbee que era mejor para el hombre blanco 
occidental retirarse entre bastidores y dejar a los otros hacer por ahora el trabajo 
externo, el de la politica, el del mundo en general. No hay posibilidad de 
contrarrestar la l6gica aplastante del marxismo, del materialismo historico, dentro 
de la dialéctica racionalista, como no hay posibilidades de probar la inmortalidad 
de alma o su existencia, racionalmente. La evidencia de esto ultimo se halla en otro 
sitio, en otras fuentes que no dependen de la razon. Por lo demas, dentro de la 
razon no hay evidencia posible. Lo que hoy es cierto, manana no lo es. Es un 
mundo inestable por antonomasia. Los indios, que piensan pensamientos distintos, 
procedentes de fuentes no racionales, carecen, por lo mismo, de la logica racional 
consistente de los occidentales. Pero ahora estan empezando a cambiar y tendran 
que aprenderla, quizas. El occidente, en cambio, tendra que aprender a ser ildgico. 
Es la unica manera de poder combatir al comunismo, al estatismo y a la esclavitud 


de la persona. 


"Por otra parte, la verdad es que no hay verdades absolutas y que todo es creacion. 
Wilde decia que ‘la naturaleza imita al arte’. Y tenia razon, en el sentido de que la 
naturaleza se conforma a la voluntad que emerge del Inconsciente. Desde el 
lagarto que mimetiza su cuerpo hasta la mujer que adapta su forma fisica a la idea 
de la moda, a la idea de la belleza predominante en el momento. Una fe, una 
creencia sostenida y repetida pueden llegar a hacerse realidad. No es que la idea 
marxista, que las leyes de su evolucion econdmica sean ciertas. Pero si se creen y 
se repiten sin encontrar la oposicién de una creencia mas poderosa, o tan solo 
distinta, entonces se cumpliran, por la voluntad tenaz detras de la idea. Quizas no 
existan leyes, ninguna ley en el mundo, y solo exista la fe, la 'idea' de que existen. 
Y es esto lo que las hace posibles. 


"En principio, tal vez Toynbee tenga razon cuando afirma que la historia puede 
cambiar si el hombre encuentra la réplica al desafio que ésta le presenta y que hay 
que usar la propaganda como un medio para modificar las mentes. El también cree 
en el poder de la mente. Pero donde se equivoca es al pensar que ello se pueda 
hace concientemente, racionalmente. En ese sentido, lo haran siempre mejor los 
comunistas. Y el producto sera diabdlico en el Occidente y en todo el mundo 
actual, por el hecho de que se esta insistiendo demasiado en una posicién 
psicolodgica sin respeto por las demas 'instancias' ({chakras?). Sin compensacion 
natural, sin totalidad, como usted dice. El Unico camino seria indicado por usted, 
quizas, para salir del paso: el trabajo en la revivificacion de los simbolos, tratando 
de encontrar nuevamente el lazo perdido, cortado, entre la Ciencia y la Alquimia, 
o, mejor dicho, entre la Ciencia y el Alma; porque bien podria ser también la 
ciencia una proyeccion, un simbolo. En su aspiracion a la unidad del cosmos y en 
su deseo de explorarlo entero se estaria expresando nuevamente el ansia del 
hombre por la totalidad. 


"En todo caso, el camino ahora deberia ser hacia delante para el cristiano, en 
busca de su alma desgarrada, para transformarse en un mago que no use mas la 
palabra, el verbo, sacrilegamente. Porque la palabra, como bien dice usted, ha 
perdido su poder. El verbo ya no crea mundo. El mago no debe hablar; solo deberia 
hacer gestos, o tan sdlo pensar, emitir pensamientos desde el Inconsciente, 
capaces de transformar el mundo. Esto es lo mas dificil, como usted senala, y ya 
nadie tiene el valor para intentarlo. Con tal de evitarlo aqui en la tierra, el hombre 
esta dispuesto a escaparse a toros planteas, al cielo, hacia la muerte y la 
destruccion atomica. Porque esto es mas facil. 


"Pero es tremendo este trabajo por alcanzar la totalidad, querido doctor Jung. Es 
un camino tan dificil... Siento, desde siempre, desde hace muchos anos, que el 
hablar, que el escribir, no conducen a nada, fuera de la dispersion. Que el hacer es 
contrario al ser. Y, sin embargo, he seguido escribiendo. Krishna Murti predica que 
no hay que seguir a un Maestro, que no hay que pretender reformar al mundo, que 
se debe estar quieto. Pero él continua dictando conferencias a través del mundo. 
Le pregunté: '¢Y usted, por qué habla?' Me dijo: 'Lo hago tal como la flor da un 
perfume. La flor no sabe por qué. Es su expresion natual.' Insisti: '¢Y siente placer 
al hablar?' Me respondio que no , que se cansaba un poco. Y la flor, ¢se cansa 
cuando emana su perfume? 


"Todo anda mal, algo anda muy mal en todos lados y en todos nosotros. ¢Seran los 
signos del Apocalipsis? ¢Tendrian razon los sabios hindues con su teoria de los 
'Kalpas'? gEstaremos a las puertas de un nuevo hundimiento de la Atlantida? El 
Sembrador habria tirado las semillar y un nimero fijo y calculado habria 
fructificado ya. Las demas no sirven. Se pasa ahora el arado y se dejara reposar a 
la tierra hasta la nueva gran siembre. 


"El arduo camino para el cristiano del presente ha sido senalado por usted, 
redescubierto. jCuan dificil era reencontrar la senda perdida! Por eso Hermann 


Hesse estaba en lo cierto cuando me decia que usted era una montana gigantesca. 
jY cuan incomprendido es! Me atreveria a decir que lo es atin por sus propios 
seguidores. 


"Recuerdo que cuando le pregunté en Locarno por los chakras, usted me dijo que 
los chakras eran 'centros de conciencia'. Y me los describi6 con sus nombres 
sanscritos. Sin embargo, poco después, conversando con la doctora Jacobi sobre lo 
mismo, ella me decia que los chakras no eran centros de conciencia sino de 
energia. Pero yo sé, por experiencia, que usted esta en lo cierto, porque descubro 
en mi cuerpo zonas de conciencia distintas, de conocimiento aparte. A veces, en las 
mananas, al despertar, presiento que mis suenos vienen de diferentes regiones de 
mi cuerpo. Algunos se han originado en las rodillas, por ejemplo, y no han 
terminado aun de producirse cuando despierto. Alli siguen vibrando, y si no 
interrumpo el proceso con mi mente racional, imagenes producidas por mis 
rodillas, o guardadas en ellas, se deslizaran como un rio hacia la conciencia, o 
hacia la luz del dia. Otras verdades como éstas pueden proceder del vientre o del 
corazon. Es por eso por lo que un ser total, totalmente conciente, en todos sus 
chakras, debera ser redondo, como el ser de los alquimistas y también como un 
astro o un planeta. 


"Todo es cuestion de aprender a escucharse, porque en uno hay zonas que saben 
mucho mas de lo que en verdad uno cree saber. Mi rodilla sabe mas, o sabe otras 
cosas, de las que conoce mi cabeza. 


"Y asi, oyendo, escuchando, podriamos quizas alcanzar hasta ese centro que, como 
usted dice, parece que no existe, parece como que fuera creado, inventado por 
nosotros mismos; pero que, sin embargo, nos envuelve, nos domina, al extremo de 
que sin él no somos nada. Sin él somos 'muertos que entierran a sus muertos’. Es 
ése un hijo nuestro, que también es el padre. El Hijo que es el Padre. El Si-Mismo. 


"Doctor Jung, en su larga experiencia, jha encontrado alguna vez a alguien que se 
haya transformado, cambiando el centro de su conciencia, alcanzando el Si-Mismo, 
gracias a una técnica, ya sea ésta la suya propia? Personalmente, no lo creo 
posible. Me parece que esos seres distintos nacen asi. En el otro extremo se 
encuentra la revelacion; pero aun ella me parece inferior al producto natural, al 
nacimiento. Quizas sea esto aquello que los indios llaman 'karma' (un 'karma' 
colectivo) y reencarnacion. Quizas si su esfuerzo, su trabajo, y el mio, rindan sus 
frutos en alguien que va a nacer en el futuro. El esfuerzo de hoy obtiene asi sus 
frutos. Y quizas si ese alguien seamos nosotros mismos. Sin embargo, siendo el 
tiempo una ilusién, los resultados de nuestros esfuerzos son también instantaneos. 


"Con mi mas sincero afecto. 


"P.D. La gema gnostica en el anillo de su dedo debera ser dada por usted, doctor 
Jung, solamente a quien vaya a continuar su trabajo, a recibir su mensaje. Ese 
mensaje que también viene transmitiéndose desde una zona sin tiempo." 


"Kusnacht, 14 de septiembre de 1960. 
"Querido senor: 


"Su carta del 7 de mayo de 1960 es tan amplia, que no se por donde empezar a 
contestarla. El] camino que yo propondria para una solucion de nuestros problemas 
contemporaneos es en realidad el proceso al que me he visto forzado como un 
individuo moderno que se enfrenta con la insuficiencia social, moral, intelectual y 
religiosa de nuestro tiempo. Reconozco el hecho de que solo puedo dar una 
respuesta parcial: la mia, la cual, por cierto, no es universalmente valida, pero que 
tal vez sea suficiente para un numero restringido de individuos contemporaneos. 


Especialmente cuando mi posicion principal no es mas que esto: 'Sigue aquella 
voluntad y aquel camino que la experiencia te confirma como tuyo y que es la 
verdadera expresion de tu individualidad'. Como ninguna persona puede llegar a 
ser conciente de su individualidad, a menos que se encuentre estrecha y 
responsablemente relacionada con sus semejantes, tal persona no se retirara a un 
desierto egoista cuando esta tratando de encontrarse a si misma. Solamente puede 
descubrirse a si misma cuando se encuentra profunda e incondicionalmente 
relacionada con algunos y generalmente con muchos individuos con los cuales ella 
tendra una posibilidad de compararse y de conocerse. Si alguien, en un supremo 
egoismo, se retirase a la soledad del mote Everest, descubriria lo suficiente acerca 
de las amenidades de esas solitarias alturas, pero nada sobre si mismo; es decir, 
nada que ya no supiera antes. El hombre en general, se encuentra en esta 
situaciOn a causa de que es un animal dotado de capacidad de introspeccion, pero 
sin la posibilidad de compararse con otras especies o animales igualmente 
equipados de conciencia. Es un animal superior, exiliado en un pequeno punto 
planetario de la Via Lactea. Esta es la razon por la que no se conoce a si mismo; se 
encuentra cOsmicamente aislado. Solamente puede declarar con seguridad que no 
es un mono, un pajaro, un pez ni un arbol. Pero lo que es positivamente, 
permanece oscuro. La humanidad de hoy suena con comunicaciones estelares. Si 
nosotros pudiésemos comunicarnos con la poblacidon de otras estrellas, tal vez 
encontrasemos los medios de aprender algo esencial sobre nosotros mismos. 
Incidentalmente nos hallamos viviendo en un tiempo en que el 'homo homini lupus' 
amenaza llegar a ser una terrible realidad y cuando nos encontramos en una cruel 
necesidad de conocer mas alla de nosotros mismos. Las ficciones cientificas sobre 
viajes a la Luna, a Venus 0 a Marte y las leyendas sobre platillos volantes, son 
efectos de nuestra ofuscacion, pero no menos de la intensa necesidad de alcanzar 
una nueva base fisica y también espiritual, mas alla de nuestra actual conciencia 
del mundo. Fildsofos y psicdlogos de los siglos XIX y XX han tratado de proveer 
una Terra Nova en nosotros mimos, el Inconsciente. Sin duda, es éste un 
descubrimiento que podria darnos una orientacién en muchos aspectos. Donde 
nuestras ficciones sobre marcianos y venusianos se basan nada mas que en 
especulaciones, el Inconsciente esta al alcance de la experiencia humana. Es casi 
tangible y familiar para nosotros, pero al mismo tiempo su existencia es extrana y 
dificil de entender. Si damos por sentado que aquello que yo llamo ‘arquetipos' es 
una hipotesis verificable, luego nos encontramos enfrentados con cualidades 
aut6nomas, con una suerte de conciencia y una vida psiquica propia de ellos 
mismos, la cual puede ser observada, al menos parcialmente, en nosotros; no sdlo 
en los hombres vivientes, sino atin en el curso historico de muchos siglos. Ya sea 
que les llamemos Dioses, Demonios 0 Ilusiones, ellos existen y funcionan y 
resucitan con cada generacion. Tienen una enorme influencia tanto en la vida 
individual como en la colectiva, y, a pesar de su familiaridad, son curiosamente no 
humanos. Esta ultima caracteristica es la razon por la que han sido Ilamados 
Dioses 0 Demonios en el pasado y porque han sido comprendidos en nuestra era 
cientifica como las manifestaciones psiquicas de los instintos, en tanto que 
representan actitudes habituales y universalmente ocurrentes, pensamientos- 
forma. Son formas basicas, pero no manifestaciones personificadas o, en otro 
sentido, imagenes concretizadas. Poseen un alto grado de autonomia, el cual no 
desaparece cuando la imagen manifestada cambia. Cuando, por ejemplo, la 
creencia en el dios Wotan desaparece y nadie mas piensa en él, el fenomeno 
originariamente llamado Wotan permanece; solamente su nombre cambia, y como 
Nacional-Socialismo ha renacido en gran escala. Un movimiento colectivo 
consistente en millones de individuos, cada uno de los cuales muestra sintomas de 
wotanismo, prueba, por consiguiente, que Wotan nunca muere en realidad y que, 
por el contrario, retiene su vitalidad original y su autonomia. Nuestra conciencia 
solo imagina que ha perdido a sus dioses; en realidad, ellos estan todavia alli y sdlo 
necesitan una condici6n general para resurgir con mayor fuerza. Esta condicion es 
una situacion en la cual una nueva orientacion y adaptacion se hacen necesarias. 
Si esta asunto no es claramente entendido y no se le da una respuesta apropiada, 
los 'arquetipos' que expresan precisamente esta situacién se introducen en ella y 
producen la reaccion, la cual siempre ha caracterizado a estos tiempos; en este 


caso, Wotan. Como solamente algunos individuos son capaces de escuchar y 
aceptar buenos consejos, es sumamente improbable que alguien ponga atencion a 
las advertencias de una voz que avisa el peligro de que Wotan esta 
ensenoreandose de nuevo. Por el contrario, caeran de cabeza en la trampa. 


"Como nosotros hemos perdido ampliamente nuestros dioses y el estado actual de 
nuestra religidn no nos ofrece una respuesta eficaz para la situaci6n mundial en 
general y la 'religidn' del comunismo en particular, nos encontramos en un aprieto 
semejante al de la Alemania prenacionalista del ano 20; es decir, estamos 
dispuestos a correr el riesgo de un proximo, y esta vez universal, experimentos 
wotanista. Es decir, epidemia mental y guerra. 


"Todavia no nos damos cuenta de que cuando un ‘arquetipo' se encuentra 
inconscientemente constelado, y no es comprendido concientemente, estamos 
poseidos por él y forzados a cumplir fatalmente con su destino. Asi Wotan 
representa y formula nuestra forma de proceder; sin embargo, esto no soluciona, 
por supuesto, nuestro problema. 


"El hecho de que un dios arcaico formule y exprese la dominante de nuestro 
comportamiento, significa que nosotros debemos encontrar una nueva actitud 
religiosa, una nueva realizacion de nuestra dependencia de las dominantes 
superiores. No se como seria posible esto sin un renovado autoconocimiento del 
hombre, el cual inevitablemente debera comenzar por el individuo. Poseemos el 
medio de comparar al Hombre con otras 'animalias' psiquicas y darle un nuevo 
lugar, el cual arroje una luz objetiva sobre su existencia; es decir, como un ser 
operado y movido por fuerzas arquetipicas en lugar de su ‘libre albedrio'; esto es, 
por su arbitrario egoismo y su limitada conciencia. El deberia aprender que no es 
dueno de su propia casa y que tiene que estudiar cuidadosamente el otro lado de 
su mundo psiquico, el cual parece ser el verdadero dueno de su destino. 


"Conozco que esto es meramente un ‘deseo pio', para cuya realizacion se necesitan 
siglos, pero en cada 'Eon'existen por lo menos unos pocos individuos que 
entienden que el verdadero trabajo del hombre consiste en perseverar y traspasar 
su tradicion para las futuras generaciones y para un tiempo donde la vision interior 
haya alcanzado un nivel mas profundo y mas general. Primero, la direccién de unos 
pocos cambiara y, en unas cuantas generaciones, habra un mayor numero. Es asi 
imposible que la mente comtn, dentro de esta generacion, y ain en la proxima, 
sufra un cambio visible, porque el hombre actual pareciera ser completamente 
incapaz de comprender que, bajo ciertas circunstancias, es un extrafo para si 
mismo. Pero quien sea capaz de tal vision interior, sin importarle cuan aislado 
esté, deberia ser conciente de la ley de la sincronicidad, a la cual se refiere el 
proverbio chino cuando dice: 'El hombre puro, sentado en su casa y pensando los 
rectos pensamientos, sera oido a mil millas de distancia’. 


"Ni propaganda ni exhibiciones se hacen necesarias. Si el 'arquetipo', que es 
universal, es decir, idéntico a si mismo siempre y en todas partes, es propiamente 
tratado, aunque sea en un lugar solitario, sera, sin embargo, alcanzado y 
totalmente modificado; es decir, simultaneamente y en todas partes. Asi, un viejo 
alquimista daba la siguiente consolacion a uno de sus discipulos: 'No importa cuan 
alejado estés y cuan solitario te sientas; si realizas tu trabajo a conciencia y 
verdaderamente, amigos desconocidos te buscaran y llegaran a ti' 


"Me parece que nunca se ha perdido nada esencial, porque su 'matriz' esta 
siempre presente en nosotros y desde ella puede reproducirse y se reproducira, si 
es necesario. Pero solamente aquellos que han aprendido el arte de retirar su ojos 
de la luz cegadora de las opiniones corrientes y que cierran sus oidos a los ruidos 
de los slogan efimeros, pueden recobrar lo esencial. 


"Usted certeramente afirma, con Multatuli, el filosofo holandés: 'Nada es 
completamente cierto'; y deberia agregar con él: ' Y ni esto siquiera es 


verdaderamente cierto’. El intelecto puede exponer su profunda declaracion de 
que no hay Verdad Absoluta. Pero si alguien pierde su dinero, este dinero se ha 
perdido y esto es tan exacto como una verdad absoluta, lo cual significa que él no 
sera consolado por la profundidad intelectual. Hay algo como una convincente 
Verdad, pero nosotros hemos perdido su visién, debiéndose mayormente esta 
pérdida a nuestro movedizo intelecto, en aras del cual sacrificamos nuestra certeza 
moral, para no ganar, en cambio, sino un complejo de inferioridad, el cual -dicho 
sea de paso- caracteriza la politica occidental. 


"Ser es hacer y obrar. Pero nuestra existencia no depende solamente de nuestro 
Yo-Voluntad, porque nuestro hacer y obrar dependen grandemente de la 
dominacion del Inconsciente. Yo no estoy solamente proyectandome desde mi ego, 
sino que también estoy hecho para ser creador y activo; permanecer inmovil es 
solamente bueno para algunos que han sido demasiado activos 0 perversamente 
activos. De lo contrario, es un artificio innatural que interfiere necesariamente en 
nuestra naturaleza. Crecemos, florecemos y nos marchitamos y la muerte es la 
quietud ultima, o asi pareciera serlo. Pero mucho depende del espiritu, es decir, 
del sentido o significacion dentro del cual hacemos y obramos, o, con otras 
palabras, del sentido con que vivimos. Este espiritu se expresa a si mismo 0 se 
manifiesta a si mismo en una Verdad, la cual es indudable y absolutamente 
convincente para la totalidad de mi ser, a pesar de que el intelecto, en su 
vagabundear sin fin, continuara por siempre con sus 'pero' y sus 'acaso', los que, 
sin embargo, no deberian ser suprimidos, sino bien recibidos como ocasiones para 
seguir superando nuestra Verdad. 


"Usted ha elegido dos buenos representantes del Oriente y del Occidente: Krishna 
Murti prefiere lo irracional, dejando las soluciones a la quietud; es decir, a si 
mismas, como una parte de la Madre Naturaleza. Toynbee, en el otro extremo, 
aspira a construir y moldear opiniones. Ninguno de ellos cree en el florecimiento y 
despliegue del individuo como el trabajo experimental, dudoso y enganador del 
Dios viviente, a quien debemos prestar nuestros ojos y oidos y nuestra mente 
discriminadora, para cuyo fin han sido incubados durante millones de anos y 
traidos a la luz unos seis mil anos atras; es decir, en el momento en que la 
continuidad historica de la conciencia llega a ser visible a través de la invencion de 
la escritura. 


"Los hombres nos hallamos en penosa necesidad de una Verdad o de una 
autocomprension parecida a la del antiguo Egipto, de la cual he encontrado un 
ejemplo viviente entre los indios pueblos taos. Su jefe de ceremonias, el viejo 
Ochwian Biano -Lago de la Montana-, me dijo una vez: ‘Somos el pueblo que vive 
en el techo del mundo; somos los hijos del Sol, el cual es nuestro Padre; nosotros le 
ayudamos a remontarse diariamente y a cruzar el firmamento. Por consiguiente, 
los hombres blancos no deberian intervenir en nuestra religion. Si ellos continuan 
haciéndolo e impidiéndonos cumplir con nuestro trabajo, veran que en diez anos el 
Sol no se levantara mas'. 


"El jefe de ceremonias, presumia correctamente que sus dias, su conciencia y su 
sentido moririan destruidos por la mentalidad estrecha del racionalismo americano 
y que lo mismo ocurriria al mundo en total, al estar sujeto a un idéntico 
tratamiento. Esta es la razon por la que procuro encontrar la mejor Verdad y la 
mas clara luz que pueda alcanzar. Y desde que he alcanzado mi mas alto punto, no 
puedo ya trascenderlo. Guardo mi luz y mi tesoro, convencido de que nadir ganara 
-y yo mismo seria herido sin esperaza- si la perdiera. Ella es lo mas alto y preciado, 
no solamente para mi, sino, sobre todo, para la oscuridad del Creador, quien 
necesita al Hombre para iluminar su Creacion. Si Dios hubiese previsto totalmente 
su mundo, éste seria una mera maquina sin sentido y la existencia del hombre, un 
inutil capricho. 


"El intelecto puede vislumbrar la ultima posibilidad, pero el total de mi dice 'No'a 
esto... 


"Sinceramente suyo, 


C.G. Jung" 


El Nuevo Encuentro 


El 23 de enero de 1961, volvi a ver al doctor Jung. Se hallaba en su despacho, 
rodeado de sus libros y obras de arte. Como las veces anteriores, tenia en su mano 
la pipa. 


-Es un invento suizo, tiene un depositoo para el agua. 

-Como la hookah y el narguile. 

Rie. 

-He consultado el 'I Ching' y me ha acoonsejado dejar la India. 


-Hay que obedecerle -dice-, pues no se equivoca. Existe una correspondencia entre 
la psiquis y el mundo. Cuando me es dificil entender a un paciente, le pido que se 
haga un horéscopo. Y éste siempre corresponde a su caracter. Interpreto 
psicol6gicamente su hordscopo. En la correspondencia entre el mundo y la psiquis 
es hasta posible que los inventos y el tiempo de tres dimensiones obedezcan a una 
estructura de la mente. Analizando los suenos de mis pacientes, pude prever la 
ultima guerra. Wotan aparecia ya en esos suenos. No pude, en cambio, prever la 
Primera Guerra Mundial, a pesar de los suenos premonitorios que yo mismo tuve, 
porque en aquellos anos no los analizaba aun. He analizado hasta cuarenta y un 
suenos en que se profetizaban enfermedades graves o la muerte... 


Contemplo al profesor mientras habla. Se ve siempre animoso, lleno de energia; 
sus ojos tienen esa luz cargada de humor, penetrante a la vez que lejana. En su 
mano se destaca la gema de su anillo. Se inclina a veces hacia delante para 
acentuar mas algun concepto y se reclina luego como en un reposante movimiento 
de péndulo. 


-Todo este tiempo en India he estado trratando de investigar la existencia de eso 
que los fildsofos Sankhyas llaman el Linga-Sarira y los tedsofos, el cuerpo sutil, el 
cuerpo astral. En mi carta le consultaba sobre esto y le decia que durante mis 
suenos me parece experimentar en mi la presencia de un cuerpo dentro de mi 
cuerpo, del cual procederian las imagenes. Tuve la oportunidad de conversar al 
respecto con Aldous Huxley. Me conto que estuvo con D.H. Lawrence en sus 
ultimos momentos y fue testigo de una extrana experiencia. Lawrence le declaro 
que se estaba saliendo de su cuerpo y le era dado contemplarse a si mismo desde 


un rincon del cuarto. También he conversado con el Dalai Lama. Le pregunté si 
creia posible el desprendimiento voluntario del cuerpo mental. Me contesto de la 
siguiente forma: 'Si, durante la meditacién. Los textos senalan tres etapas en este 
proceso: el primero, la concentracion en el objeto; segundo, la disociacién parcial 
de la mente, cuando atin percibiendo el objeto se esta en él, y, al mismo tiempo, no 
se esta; y tercero, cuando ya no se esta en el objeto, o cuando se le ha penetrado o 
compenetrado, lo que es lo mismo que ya no estar en él...' 


-Todo eso -dice Jung- es experiencia suubjetiva, mientras no sea colectivamente 
comprobada. Podrian también atribuirse esos fendmenos al Inconsciente Colectivo. 
Aun cuando, como hipotesis, podria aceptarse el Linga-Sarira. He visto mediums 
producir fenomenos de materializacion y mover objetos a distancia. 


-¢Conocid a Gustav Meyrink? -le preguntto-. Relata experiencia sumamente 
interesantes en sus libros. 


-No le conoci: pero he leido sus obras y las considero importantes. En 'El] Rostro 
Verde' hay verdades profundas... 


-Hace anos tuve una experiencia que desseo narrarle -digo-. Desde muy joven, en 
las noches, experimentaba fendmenos de desdoblamiento. Iban ellos siempre 
precedidos por vibraciones que me recorrian desde las plantas de los pies, o hacia 
arriba, posiblemente a través de los chakras. Estas vibraciones variaban de 
intensidad, y, a veces, han llegado a ser tan potentes que he temido sucumbir... 
Recuerdo una vez en que las vibraciones se hicieron insostenibles. Entonces, 
frente a mi, aparecio una jofaina. Como por un mandato, sumi mis manos en ella y 
desparramé su liquido lustral por mi cuerpo. Las vibraciones se calmaron 
instantaneamente. Todo esto se desarroll6 en un estado que de ninguna manera 
era sueno, pero tampoco la vigilia. Me atreveria a decir que era en un plano mas 
real que la realidad. Pero nada de eso existia al volver al cuerpo, al retornar y 
encontrarme sobre el lecho. Después, por anos, y siguiendo un sistema de 
iniciacion, he tratado de producir los mismos fenédmenos, voluntariamente. 


-Todo eso -repite Jung- son experienciaas subjetivas, mientras no tengan una 
validez de comprobacion colectiva. Lo que usted llama vibraciones deberan ser 
solo suenos, o bien manifestaciones del Inconsciente Colectivo... 


Su respuesta no me Satisfizo. Desgraciadamente, Jung no ahondo aqui. El se habia 
construido una terminologia moderna para revestir viejas verdades. Tampoco el 
Dalai Lama hizo luz sobre esos fendmenos, cuando yo le consulté, citandome textos 
y refiriéndose a dogmas, temeroso quizas de excederse, como Jefe de una Iglesia, 
en presencia de sus dignatarios. 


Comprendi que en mis experiencias personales -subjetivas, como las definiera 
Jung- no tendria mas guia que mi propia intuicion o iluminacién, debiendo marchar 
solo, tal como el mismo Jung lo hiciera en un tiempo, aceptando mi 'filo de la 
navaja'. 


-Es agradable poder conversar de todo eesto con alguien que no es un paciente - 
dice Jung. 


-Vengo de ver a Hermann Hesse -le expliico-. También hemos hablado sobre la 
yoga. Seguin su opinion, el recto camino consiste en estar de acuerdo con la 
naturaleza. 


-Es también mi filosofia -dice Jung-. EEl hombre debe ser lo que es, descubrir lo 
que él es y luego vivirlo. ¢Qué diria usted de un tigre que se hiciera vegetariano? 
Que es un mal tigre, por supuesto. Hay que vivir de acuerdo con la naturaleza, 
tanto en lo individual como en lo colectivo. La India nos da un buen ejemplo. En 
cambio, Rusia, que tiene una magnifica organizacion, no funciona, lo cual puede 


verse en su fracaso en la agricultura. Ello, porque no se considera al hombre en lo 
que es y se pretende racionalizarle totalmente; se desea imponer una idea del 
hombre, una teoria, un concepto sobre el hombre... Conoci una senora que era 
muy fina, muy noble, toda su vida regida por ideales, dentro del mas exquisito 
refinamiento; pero tenia suenos de borracho en los que ella misma se embriagaba 
perdidamente... Hay que se lo que se es; en eso consiste la Individuaci6n, en un 
traslado del centro de la personalidad a un punto equidistante entre el conciente y 
lo inconsciente, un punto ideal que la naturaleza pareciera estar indicandonos. 
Sodlo desde alli se puede cumplir a satisfaccion con los deberes... 


-Los hindties expresan esto mismo cuandoo afirman que es preferible cumplir el 
mal con el propio karma, que perfectamente bien con el karma ajeno... 


-Asi es. 


-Profesor -consulto-, ¢cree usted que ssu sistema podra funcionar fuera del 
Occidente, es decir, en un mundo donde la persona no esta tan diferenciada? En la 
India, por ejemplo, no hay neuroticos y tampoco creo que los haya en Birmania, en 
Indonesia, en Tailandia, en Japon o en la China. Y ello porque no se es persona en 
el sentido cristiano-occidental. La persona es un producto del cristianismo, de las 
inhibiciones e imposiciones que él form6 en el alma noérdica atin barbara, como 
usted me lo explicara en nuestra primera entrevista en Locarno. La persona es el 
loto del cristianismo, con sus raices en el cieno del drama de una inhibicion tal vez 
necesaria... 


-Si -confirma a media voz, en tono refllexivo-, la falta de la persona es lo que hace 
que en Oriente puedan prender con tanta facilidad sistemas colectivos como el 
comunismo y religiones que aspiran a anularla, como el budismo... 


El tiempo a pasado sin notarlo, como siempre. A través de la ventana, veo que 
avanzan las sombras. Temo cansarlo, pero le digo: 


-Hace poco, almorzando con Hesse, he moostrado curiosidad en conocer por qué 
tenia yo la suerte de encontrarme sentado a su mesa, y él me explic6 que no era 
casual, que alli solo se hallaban los huéspedes justos, que aquél era el Circulo 
Hermeético. 


Jung dibujo en su rostro una tenue sonrisa. 


-Es verdad. La mente atrae a la mente. Solo los exactos llegan. El Inconsciente es 
lo que dirige, lo que atrae, lo que conoce. 


Mientras escucho, pienso: 


"Pero £qué es el Inconsciente, qué es eso que Jung llama de este modo? Meyrink 
decia: 'Si la Madre de Dios esta en el Inconsciente, es que el Inconsciente es la 
Madre de Dios'..." 


Jung continua: 


-Una vez iba en un tren. A mi lado se ssento un general. Hablamos, y, sin saber 
quién era yo, él me conto sus suenos; algo totalmente desusado en un hombre de 
su oficio. El general pensaba que sus suenos eran absurdos. Después de 
escucharle, le revelé que siendo él mayor habia experimentado un gran cambio en 
su vida: pudo ser un intelectual. El general me mir6é extranado, quizas pensando 
que yo era un brujo, dotado de poderes de adivinacion. Es el Inconsciente el que 
sabe, el que busca... El general se habia dirigido a mi inconscientemente en busca 
de una respuesta y era él mismo quien se la daba a través de mi... Yo podria, por 
ejemplo, decirle a usted cosas sobre su vida que también le espantarian... 


Y Jung mira al fondo de mis ojos, fijamente. Su cuerpo, en la penumbra de la tarde, 
parece agrandarse y tengo la impresion de estar frente a un ser en el cual Abraxas 
se ha encarnado. 


Un frio me recorre, corrientes nos envuelven. De ese ser poderoso parecen 
desprenderse voces, ecos, que lo cruzan y que vienen de las edades. 


Los Siete Sermones a los Muertos 


En 1925, Jung edit6 un extrano libro, sin su firma. Sdlo después de su muerte, con 
la publicacion de sus Memorias, se ha confirmado la paternidad de la obra, 
contandonos Jung bajo cuales urgencias la escribid, aparentemente en escritura 
automatica, como dictada desde el ‘otro mundo’, desde el Inconsciente Colectivo, 
como diria él. El personaje que se ‘la dicto' fue un Arquetipo: el del Maestro, del 
Sabio, del Guru de los hindtes. Por aquel entonces, Jung se enfrentaba con al 
Arquetipo del Anima, esforzandose por no oir sus enganosas voces, al mismo 
tiempo que, algunas veces, se tomaba de su mano para descender con él a los 
infiernos o escalar hasta los cielos. 


Jung bautizo con el nombre de Filemon a ese anciano que se le aparecia y le 


hablaba, revelandole profundos secretos en el fondo de su propia alma. Llego a 
dibujarle, y asi se ha podido conocer su silueta en 'El Libro Rojo', que redacto 
como diario de aquella época. De este modo, Filemon venia a ser el Anciano 
Eterno, el Caminante de la Aurora, el Viajero de los Dias, el Maestro, el Guru que 
habla desde un mundo sin tiempo, con otras dimensiones. 


He conocido en la India y también en Chile a iniciados que reciben sus ordenes, 
sus 'practicas', sus normas de vida, de Maestros descarnados, habitantes del otro 
mundo. Estos Gurus no han descendido jamas a la carne, aun cuando sus imagenes 
son definidas y descritas con la misma precisi6n que Jung uso para dibujar a su 
Filemon. 


Jung nos cuenta como se vio obligado a escrbibir ese extrano libro que tituld, en 
latin, 'VII Sermones ad Mortuos' y el cual le fuera dictado por Filemon; pero que él 
atribuyo a Basilides, gnostico de Alejandria, 'la ciudad donde el Este se topa con el 
Oeste’. 


Los mas curiosos fenomenos precedieron a la realizacion de la obra. La casa de 
Jung se llené de ruido, el aire era tenso, como si estuviese lleno de presencias 
invisibles, sus hijos y el mismo tenian extranos suenos, la fatalidad parecia 
rondarles, acechando en los rincones. Todo lo cual no ces6 hasta el momento 
mismo en que Jung dio fin a su libro. 


El estilo en que esta escrito es arcaico y un tanto confuso, lo cual es inevitable ante 
el impacto numinoso del Arquetipo. 


Los junguianos no desean que este libro se difunda, temiendo quizas que la 
reputacion cientifica del Maestro pueda sufrir menoscabo, confirmandose la 
acusacion de misticismo que algunos criticos han hecho a Jung. Pero Jung lo 
reconoce y destaca en sus Memorias, sin temor alguno. En la edicién alemana de 
estas Memorias postumas se reproducen enteros los 'VII Sermones ad Mortuos', no 
asi en la traduccion inglesa, de donde han sido expurgados. 


Conoci los 'Sermones...' en su edicion inglesa, privada, del ano 1925, la cual llegé a 
mis manos en Londres, también en forma extrana, después de la muerte de Jung. 


En esta extraordinaria obra, Jung también habla de Abraxas, en la siguiente forma: 


",.Existe un Dios que vosotros no conocisteis, porque la humanidad le ha olvidado. 
Nosotros le llamamos por su nombre ABRAXAS. Y es mas indefinible atin que Dios 
y el Demonio. 


Abraxas es lo efectivo. Nada se mantiene en oposicion a él; por lo tanto, su 
naturaleza efectiva se despliega libremente. Lo inefectivo no le resiste, porque no 
aparece oponiéndosele. Abraxas se mantiene por encima del Sol y del Demonio. Es 
una improbable probabilidad, una irreal realidad. Si el Pleroma tuviera un ser, 
Abraxas seria su manifestacion; no un efecto particular, sino el efecto en general. 


Es un irreal realidad, porque es distinto del Pleroma. 


El Sol tiene un efecto definido y asi también el Demonio. Por lo cual nos parecen 
mas efectivos que el indefinido Abraxas. Este es fuego, duracién, cambio..." 


KOK OOK 


".,.Como una neblina elevandose de una ciénaga, los muertos vinieron e 
imploraron: 


-Hablanos mas sobre el Dios Supremo. 

Dificil de conocer es la divinidad de Abraxas. Su poder es grande porque le hombre 
no lo percibe. El extrae del Sol el Summum bonum; del demonio, el Infimum 
malum; pero de Abraxas procede la VIDA, del todo indefinida, madre del bien y del 
mal. 

Abraxas pareciera tener mas pequena y mas dificil vida que el Summum bonum, 
por lo cual es dificil concebir que él trascienda en poder aun al Sol, el cual es el 
origen radiante de toda fuerza de vida. 


Abraxas es el Sol, y al mismo tiempo, lo eternamente succionante, la garganta del 
vacio, el deprimente y descuartizado demonio. 


El poder de Abraxas es doble; pero vosotros no lo veis, porque para vuestros ojos 
el combate de sus opuestos permanece oculto. 


De lo que el dios Sol habla es la vida. 
De lo que el Demonio habla es de la muerte. 


Mas Abraxas solo habla palabras consagradas y malditas, las cuales son vida y 
muerte al mismo tiempo. 


Abraxas engendra verdad y mentira, mal y bien, luz y oscuridad, en una misma 
palabra y en un mismo acto. Por todo lo cual, Abraxas es terrible. 


Es espléndido como un leon en el momento de destruir a su victima. 

Es bello como un dia de primavera. 

Es el gran PAN y también el mas pequeno. 

Es PRIAPO. 

Es un monstruo de las profundidades, un enrollado nudo de Serpientes Aladas y 
frenéticas. Es el Hermafrodita de los lejanos comienzos. El Senor de los sapos y las 
ranas que viven en el agua y suben a la tierra para entonar a medianoche un coro 
bajo la luna. 

Es la abundancia que busca la union con lo vacio. 

Es el sagrado engendrador. 

Es el Amor y ama el crimen. 

Es el santo y es su traidor. 

Es la mas luminosa luz del dia y es la mas oscura noche de la locura. 

Mirarlo significa la ceguera. 

Conocerlo es la enfermedad. 

Adorarlo es la muerte. 


Temerlo es la sabiduria. 


No resistirlo es redencion. 


Dios habita detras del Sol; el Demonio, tras la noche. Lo que Dios saca de la luz, el 
Demonio lo sustrae de la noche. Mas Abraxas es el mundo su llegar a ser y su 
pasar. Sobre cada bendicion que viene del dios Sol, el demonio coloca una 
maldicion. 

Cada cosa que vosotros creais con el dios Sol, da un poder efectivo al Demonio. 
Asi es el terrible Abraxas. 

Es la mas poderosa criatura y en El la criatura se teme a si misma. 

Es la oposicion manifiesta de la criatura al Pleroma y a su nada. 

Es el horror del hijo por la madre. 

Es el amor de la madre por el hijo. 

Es la delicia de la tierra y la crueldad de los cielos. 

Frente a su presencia, el hombre se petrifica. 

Ante El no hay pregunta ni respuesta. 

Es la vida de la criatura. 

Es la operacion de lo diferenciado. 

Es el amor del hombre. 

Es la apariencia y la sombra del hombre. 

Es la ilusoria realidad. 


kK OOK OK 


Entonces los muertos aullaron y se enfurecieron, porque ellos eran imperfectos..." 


La Despedida 


El miércoles 10 de mayo de 1961 traté nuevamente de ver al Profesor Jung. No 
quise dejar trascurrir demasiado tiempo. Algo imperioso me empujaba. Veintisiete 
dias después, Jung moria. Creo haber sido el ultimo amigo extranjero que le 
visitara y sostuviese con él una conversacion esencial. 


Hasta el ultimo instante, no supe si me seria dado verle. La senora Ruth Bailey me 
comunico en el teléfono que ella me recibiria en ese dia para tomar el té y charlar, 
pues Jung estaba en cama seriamente enfermo. Llegué asi a Kusnacht para asistir 
ala cita. Pasamos a una pieza pequena en el piso bajo. Deseé también ver un poco 
de la casa y se lo solicité a Miss Bailey, quien me mostro el comedor con cuadros 
del Renacimiento, muebles nobles y antiguos. Luego nos sentamos en la salita y 
pude analizar con detencién a esta mujer extraordinaria, que acompanara a Jung 
durante sus expediciones al Africa y le cuidara durante los ultimos anos de su vida. 
Tenia un rostro interesante, elegancia de modales y una aguda inteligencia. De ella 
se desprendia paz, envuelta en una dolosa expectacion. De algtin modo me 
recordaba a Miraben, la discipula inglesa del Mahatma Ghandi, quien también 
acompano hasta su final a aquel gran ser, abandonando luego la India, al 
considerar perdida la atmosfera gandhiana. Miraben se radico en Grecia. También 
Miss Bailey ha dejado Suiza tras la desaparicion de Jung y hoy trabaja en 
Inglaterra, en una obra social a favor de madres indigentes. Ambas mujeres deben 
sentirse perdidas, sin direccién, en un mundo del cual han desaparecido los 
puntales que les aportasen los idolos que veneraron. 


Mientras servia el té -ese rito tan inglés-, Miss Bailey me declaré que yo era un 
hombre de suerte, pues Jung habia experimentado una subita mejora esa manana, 
manifestando deseos de verme, una vez que terminaramos el té. Mientras tanto, 
Miss Bailey se sumioé en reflexiones sobre la muerte. 


-Carl Gustav me acusa de retenerle en lla tierra. Declara que desea partir y que yo 
se lo impido... Sin embargo, me parece que él aun desea vivir, pues su vitalidad se 
revela en su tan agudo sentido del humor... 


-¢Cree usted que algo subsista mas allaa de la muerte? 


-No puede ser de otro modo... No podriaa concebir que Jung pueda acabarse 
totalmente, en un instante, jasi!... 


Y hace el gesto de apagar la luz, de tomar un conmutador. 


-Ademas -contintia-, hay pruebas psicolddégicas de algo como una sobrevivencia, de 
un avanzar de la vida mas alla de los umbrales de la muerte. El Inconsciente 
pareciera ignorar un fin brusco y la muerte no le espanta... La muerte viene ahora 
en suenos a Jung; el motivo de la muerte, como algo conocido... 


Hace una pausa y prosigue: 


-Ha estado muy ocupado en estos dias, eescribiendo un ensayo para una 
publicacion norteamericana, titulado: 'El] hombre y sus Simbolos'. Este trabajo le 
ha agotado. Lo escribe a mano y lleva ya ochenta paginas; lo hace directamente en 
inglés, porque cree que asi saldra mas simple, debido a que la sintaxis alemana 
oscurece los conceptos. [1] 


Miss Bailey me sirve otra taza de té, y, como Ninon de Hesse y como Elsy Bodmer, 


también dice: 


-Entre usted y Jung existe una relacionn buena y profunda. El se alegra cuando le 
ve. Hoy ha deseado recibirle. 


Hace una pausa y me pregunta: 
-¢Conoce usted la torre de Bollingen? 


La torre a que ella se referia fue construida por Jung en el campo, en Bollingen, 
junto al lago, siguiendo un impulso y guiado por los suenos, para tratar de 
expresar en piedra su idea del Si-Mismo. Su sistema psicoldgico se halla alli 
representado. Jung acostumbraba retirarse a su torra por semanas. A veces iba en 
un velero a través del lago. Encendia el fuego, cocinaba él mismo y no disponia de 
electricidad ni de agua potable. En la piedra de su torre, en sus muros, ha grabado 
sentencias de los alquimistas, de los gnésticos griegos y egipcios; ha trazado 
también dibujos, mandalas y simbolos. 


-No -respondo-, no la conozco. 


-Es muy interesante. Deberia ir. He asiistido a algunos ritos que Jung celebraba 
alli. Una manana le acompané a la cocina y le vi saludando a cada uno de los 
utensilios; a las cacerolas, a las ollas, a la sartén. Me pidié que hiciera lo mismo. 
‘Ellas lo saben y lo agradecen', me dijo. Jung cocino siempre en la misma sartén y 
en las mismas ollas; porque eran sus amigas, decia, viejas conocidas, con las 
cuales hilvanaba largas charlas en la soledad de su retiro. Todas las cosas estan 
animadas para Jung con su vida propia, 0 una vida que él les da, les transmite. 


Terminado el té, Miss Bailey desea que suba pronto a ver a Jung. Me recomienda 
que la entrevista sea corta, para no cansarle. 


Por ultima vez, mientras él viviera, subo por la escalera de su casa. Miss Bailey me 
acompana hasta el piso alto, abre la puerta del estudio y se aleja para dejarnos 
solos. 


El profesor Jung se hallaba sentado junto a la ventana de nuestras entrevistas 
anteriores. Pero ahora vestia una bata ceremonial japonesa, de tal modo que, en la 
luz del atardecer, asemejaba un monje, un mago, o un sacerdote de un extinguido 
culto del pasado. 


Al entrar, intento levantarse de su asiento, lo cual me apresuré a impedirselo. Me 
incliné frente a él y le hice entrega de un presente que le traia de Oriente, la cajita 
de Cachemira, engastada en turquesas, igual a la que acababa de entregar a 
Hermann Hesse en Montagnola. Se cerraba el Circulo. 

La tomo en sus viejas manos, la palpo y dijo: 


-Turquesaas de Cachemira. Nunca estuve alli. Sdlo llegué a Bengala, en el 
nordeste de la India, y a Madura, en el sur... Gracias por este hermoso presente. 


-No es nada -repliqué-. Vengo de ver a Hesse y hemos hablado de la muerte. Le he 
preguntado si es importante saber si hay algo mas alla de la muerte. Me ha dicho 
que no, que tal vez la muerte sea entrar en el Inconsciente Colectivo, caer en él. 


-Su pregunta ha sido mal formulada -dicce-. Hay que plantearla del siguiente 
modo: {Existe alguna razon para creer que haya una vida después de la muerte? 


-éY cree usted que exista? 


-Si la mente pudiese funcionar al margeen del cerebro, al margen del espacio y del 


tiempo, entonces seria incorruptible. 
-éY puede la mente? 


-Los fenomenos parapsicologicos parecieeran probarlo asi... Yo mismo he 
experimentado cosas que tal vez lo indiquen. Una vez estuve muy grave, casi en 
coma. Todos creian que sufria enormemente; pero, en verdad, experimentaba un 
estado muy placentero: parecia flotar sobre mi cuerpo, muy lejos... Después de la 
muerte de mi padre, le vi varias veces... Estrictamente no quiere esto decir que él 
viniese en realidad... Pueden ser solo fendmenos subjetivos... 


-¢Por qué? -pregunto-. gAcaso no puede todo eso suceder afuera en vez de adentro; 
su padre muerto, todo?... Hesse se referia al Inconsciente Colectivo como si 
quedase afuera y ahi se cayese en la muerte. Meyrink supone que el Inconsciente 
es la Madre de Dios y de todos los dioses... 


-He visto -continua Jung- a hombres herridos de bala en el cerebro durante la 
guerra, con las funciones de ka corteza cerebral paralizadas; es decir, con el 
tiempo y el espacio a tres dimensiones inhibido. Y sin embargo sonaban, tenian 
visiones importantes en ese estado. Si su cerebro se hallaba paralizado, jqué 
organo producia los suenos? ¢Qué es aquello que en el hombre suena cuando su 
cerebro no funciona? ¢Con qué parte de su cuerpo suena? ¢Es fisica esa parte? 
éPodria darnos esto una indicacion de que la mente actuta al margen del cerebro, 
del espacio y del tiempo?... Es solo una hipotesis... Otra indicacion: un nino, de 
cuatro a cinco afos, por ejemplo, o mas pequeno, el cual carece atin del yo. Su yo 
esta difuso, disperso en su fisiologia. No obstante, este nifio tiene suenos de 
persona mayor, individualizados, de un ser viejisimo, antiguo, en los cuales es 
absolutamente persona. Si cientificamente en ese nifo no hay atin un yo, ¢qué es 
aquello que en el nino produce esto suenos fundamentales, que lo marcan y le dan 
un estilo a toda su vida? Si el yo temporal desaparece con la muerte, <lo hace 
también ese otro, mas hondo, viejisimo, que se encontraba alli en el nino y le ha 
hecho entrega de unos suenos sin tiempo? 


jCuanta honradez hay en este hombre excepcional! En los umbrales de la muerte, 
él buscaba, tal vez queria creer, encontrar un asidero, pero su rigor cientifico le 
impedia pronunciar una sola palabra que no correspondiera a experiencias 
objetivamente demostrables en ese peligroso y resbaladizo camino que él habia 
elegido. 


-Nadie ve hoy lo que esta detras de lass palabras, de las mismas ideas, nadie pone 
atencion en ello. La idea solo expone algo que estaba alli virtualmente. Es lo que 
yo he hecho dando nuevos nombres a esas realidades. Por ejemplo, la palabra 
Inconsciente. Acabo de leer un libro de un sabio del zen chino. Me parecio estar 
leyéndome, solo que él da otros nombres a las mismas realidades. La palabra 
Inconsciente no figura, pero alli esta eso que yo he llamado de aquel modo. 


En una mesita, junto al sillon, donde se sienta Jung, veo un libro, 'E] Fenomeno 
Humano', de Teilhard de Chardin. 


-¢Lo ha leido? -le pregunto. 

-Es un gran libro -afirma. 

Su rostro esta palido, pero envuelto en un halo que se transmite. Por las amplias 
mangas de su bata oriental asoman sus manos delgadas y nudosas. En su dedo 
anular se destaca el anillo gnéstico. 


-¢Qué significa ese simbolo? -le pregunnto. 


-Es egipcio. Aqui esta grabada la Serpiiente, que simboliza al Cristo. Arriba, un 


rostro de mujer; abajo, el numero ocho, simbolo del Infinito, del Laberinto, del 
Camino del Inconsciente. He cambiado algo aqui para que el signo sea cristiano, 
pues la gema es anterior al cristianismo. Todos estos simbolos estan 
absolutamente vivos en mi y cada uno de ellos despierta una reaccion determinada 
en mi alma. 


-Usted representa en nuestro tiempo un lazo con el hermetismo del pasado; ha 
encontrado la conexion, el camino, el sendero oculto que se habia perdido con el 
advenimiento del Siglo de las Luces, y quizas antes. Asi como el Renacimiento 
encuentra el nexo perdido con la parte externa de la Epoca Clasica, usted lo 
establece con su historia secreta y oculta. La trayectoria del hombre esencial halla 
nuevamente un cauce gracias a usted. Meister Eckhart es asi confirmado... 


-He tratado de ensenar al cristiano quéé es el Redentor, qué es la Resurreccion, 
algo perdido en la noche del alma, que ya nadie recuerda, pero que en suenos 
reaparece... 


-Hace algun tiempo, contemplaba yo en FFlorencia 'La Anunciacién', de Leonardo. 
Y se me vino a la memoria la Degollacion de los Inocentes, que coincide, o polariza, 
el nacimiento de Jesus, pero nadie lamenta en igual forma la muerte de tantos 
inocentes, la que pareciera ser aceptada como algo necesario para el nacimiento 
de un Redentor. También cuando Krishna viene al mundo, el tirano Kansas ordena 
sacrificar a todos los ninos nacidos ese dia en el pais... La venida del Redentor, en 
estas condiciones, aparece tremendamente injusta, y, me atreveria a decirlo, hasta 
danina para el mundo, a lo menos en el momento de su aparicion... Cabria 
preguntarse si al final se justifica... 


Jung permanece silencioso un momento y luego dice: 
-Los que mueren sacrificados son, a mennudo, los mejores... 


-Profesor, ¢no cree usted que hablando de estas cosas estamos un poco fuera de 
moda, fuera de época, en medio de este tiempo de la supertécnica, cuando el 
hombre inicia los vuelos espaciales?... He consultado a Hesse sobre lo que él 
piensa que va a suceder con la vida interior, con la vida del espiritu y la 
introspeccion. Y él se ha mostrado pesimista. 


-Los vuelos a otros mundos espaciales eestan aun muy lejanos. Tarde 0 temprano, 
el hombre debera volver a la tierra, a su tierra, de la que procede, porque tendra 
que retornar a si mismo. Los vuelos espaciales son un escape, una fuga, porque es 
mas facil ir a Marte, o a la Luna, que conocerse a si mismo. Sin embargo, en este 
afan de conquista césmica, hay también el simbolo de un ansia de totalidad. El 
hombre se encontrara, ademas, en una encrucijada creciente, en una situacion 
historica desesperada, con el aumento de poblacion mundial en el planeta y la 
crisis de provisiones... En los vuelos espaciales y en el deseo de conquista de otros 
mundos, hay también una aspiracion instintiva por encontrar una solucion a este 
problema... 


Jung iba a seguir desarrollando el tema apasionante, cuando la puerta se abrié 
despacio y entro Miss Bailey. Me habia extendido demasiado en mi visita. Pero mi 
corazon me decia que ésta iba a ser la ultima. Y estoy seguro de que Jung asi 
también lo presentia. 


Miss Bailey anuncio que una de las hijas de Jung y su marido habian llegado para 
verle y esperaban abajo. Volvié a salir para que me despidiera. 


Rocé sus dos manos, inclinandome. Me alejé muy lentamente hacia la puerta. Al 
llegar a ella, me volvi a mirarle. Y lo vi contemplandome fijamente, envuelto en la 
luz del atardecer, junto al ventanal, con su manto de Oriente. 


Jung alz6 una mano y me hizo la senal del adids. 


[1] Este ensayo no ha sido publicado en la fecha indicada en los EEUU. Se lo 
considero oscuro y dificil; precisamente lo que el autor deseaba evitar... 


Una Manana en la India 


Me levanté muy temprano. Era una manana del intenso verano de la India. Sali ala 
terraza junto a mi cuatro, sobre la que caian las escualidas sombras de los arboles 
del mango. Saludé al Sol y comencé mis ejercicios yogas. En las reverberaciones 
de la luz distingui al bearer, tocado con su turbante y descalzo, quien venia 
acercandose a mi, junto sus manos y dijo: 'Namasté', lo que significa, mas o menos, 
‘saludo al Dios que hay en ti’. Y me extendio un telegrama. 


Lo abri y empecé a leerlo con dificultad, por el exceso de luz. El telegrama decia: ' 
El profesor Jung murio ayer, apaciblemente'. Firmaban Bailey y Jaffe. 


La fuerte luz, el sol y el calor me obligaron a moverme. 


Debia ir esa manana al aeropuerto de Delhi a despedir a Nehru, quien partia en 
descanso a los Himalaya, creo que al Valle de Kulu, 0 a Valle de los Dioses. 


Llegué al aeropuerto cuando Nehru se dirigia al avion. Vestia de blanco y su figura 
gracil se movia con elegancia, desprendiéndose de ella una especie de aroma 
espiritual, un peculiar encanto. 


Le mostré el telegrama que esa manana habia recibido, pues Nehru también 
admiraba a Jung. Le dije: 


-Usted sabe cuanto se intereso Jung porr la India. Una condolencia suya o de su 
Gobierno seria profundamente agradecida. 


Nehru medito un momento. 


-No alcanzo a dar la orden personalmentte. Le ruego que usted hable de parte mia 
con el senor Dessai, Secretario para Asuntos Exteriores, y que envie un telegrama 
de condolencia a mi nombre. 


Y fue asi como la India se hizo presente a la muerte de quien tanto hiciera por 
comprender los profundos valores de su civilizaci6n, para confrontarlos con los del 
mundo occidental y enriquecerlo. Otro gran Circulo se cerraba. 


Todo ese dia lo pasé en meditacion, tratando de fijar la imagen de Jung y de 
acompanarle ahora que iniciaba las vicisitudes del Gran Viaje y su transformacién 
en el reino de las sombras, o de las luces desconocidas, el mismo que él tratara de 
penetrar otrora, describiéndolo en su comentario al 'Libro de los Muertos’, del 
Tibet. 


Fue entonces que escribi a Hermann Hesse aquella carta que él hiciera publicar en 
el numero especial dedicado a Jung por el 'Neue Ziricher Zeitung’. También 
escribi a la familia de Jung, a Miss Bailey y a la senora Jaffe, con mis condolencias. 


Poco después recibi una carta de Miss Bailey, en la que me relataba los tltimos 
momentos de su venerado amigo: 


"Kusnacht-Zurich, 16 de junio de 1961. 
"Querido senor Serrano: 


"Mucho le agradezco su bondadosa carta, con la cual me ha dado animo. Fue un 
gran privilegio el poder cuidar a C.G. Jung. Y ahora que mi trabajo ha terminado, 
me siento completamente perdida y desolada. Mas las bondadosas cartas de sus 
amigos me han ayudado mucho en mi soledad y en mis sentimientos de 
incertidumbre para afrontar la vida sin él. 


"Ha muerto sobre los ochenta anos, con una gran paz, mientras dormia, en el 
momento en que él lo deseara. Se sentia muy cansado y muy débil. El 17 de mayo, 
después de un dia muy apacible y muy feliz, tuvo una embolia cerebral. Esto le 
afecto el habla, lo cual me produjo una gran impresion. Sin embargo, después de 
unos pocos dias, comenzo a recuperarse y su diccidn mejor6 casi por completo, de 
modo que pudo trabajar y leer nuevamente. A pesar de ello, yo pasaba bastante 
tiempo leyéndole. Fue entonces cuando, el 30 de mayo, otra vez después de un dia 
muy feliz y apacible, encontrandonos sentados en su biblioteca, tomando el té 
junto a la ventana, perdio el conocimiento. Y esa fue la Ultima vez que estuvo alli, 
debiendo, desde ese momento, retirarse a su dormitorio. Se fue debilitando mas y 
mas. Dos dias antes de su muerte, se encontro fuera de su cuerpo, en un lejano 
pais, en donde vio cosas bellas y maravillosas; estoy de esto segura. A menudo 
sonreia y se encontraba feliz. La ultima vez que nos pudimos sentar en la terraza, 
me conto un sueno que habia tenido. Dijo: 'Ahora conozco la verdad; todavia hay 
una pequena parte que no ha sido llenada, y al conocerla, moriré'. Tuvo otro sueno 
aun que me narro en la noche. Veia una enorme piedra redonda sobre una alta 
meseta; en la base de la piedra se hallaba inscripta la siguiente frase: 'Y éste sera 
un signo en ti de totalidad y unidad.' 


"Sin lugar a dudas comprendi que su vida se completaba. En todos esos dias se me 
mostraba claramente que él nos abandonaba ya. No obstante, hacia a un lado esta 
certidumbre. Quizas esto fue injusto, porque no me permitio hacer todo cuanto 
debi por él. Pude acompanarle noche y dia, por ejemplo. 


"Querido senor Serrano, podria escribirle mas ahora, pero lo haré de nuevo cuando 
tenga mi mente mas clara. Podré contarle entonces un sinnumero de cosas 
extranas que sucedieron. 

"Partiré para Inglaterra por algunas semanas y volveré después para mantener la 
casa abierta. Lo que hay que hacer aqui tomara meses. Los miembros de la familia 
son muy carinosos conmigo. Recibieron el mensaje del senor Nehru y se han 
conmovido profundamente. 


"C.G. Jung tenia un gran afecto por usted y su amistad es también valiosa para mi. 
jSiempre he sentido que me es tan facil conversas con usted! 


"La cajita de turquesa que usted le trajo, me la dio, en sus ultimos dias, teniendo 
en cuenta nuestra mutua admiracion y amor por él. Espero que a usted no le 
importara esto, a no ser que desee recuperarla... 

"Gracias, nuevamente. 


"Sinceramente suya, 


Ruth Bailey" 


Un Sueno 


El 20 de octubre de 1961, a las seis de la manana, en la ciudad de Mysore, en la 
India, tuve un sueno con el profesor Jung. 


Me vi yendo con él por un camino polvoriento. Ha vuelto a la vida. Vamos muy 
juntos, codo a codo, uno al lado del otro. Dos generaciones. El, viejisimo, y yo, aun 
joven. Pasa un hombre que nos saluda. Jung responde al saludo. Me saco a mi vez 
un sombrero de amplias alas. Jung habla: dice estar muy viejo. La caminata le ha 
fatigado y llegara a dormir. 'Estoy viejisimo y siento cansancio. La piel se me ha 
gastado, debo morir. El haber vuelto es algo que se paga con grandes sufrimientos 
del cuerpo, lo sé’. 


Comprendo que él ha vuelto, reponiéndose de su embolia. Le digo que los 
sufrimientos del cuerpo se compensaran en el saber, ya que ahora sabra qué es la 
muerte, justo cuando los hombres de ciencia descubren qué es la vida. Y le 
pregunto: 


-éQué es la muerte? 

Me responde: 

-La muerte es Li y Tata. 

No entiendo absolutamente nada y se lo confieso. Creo que él traduce: 
-Agua y Piedra. 

Y continua: 


-Me he pasado ochenta anos tratando de vver lo que esta detras del agua. Cuando 
en el agua solo estaba yo. Me he pasado dentro del agua. Ahora salgo al fin de esta 
agua donde corren los caballos... 


Miro la acequia cercana. El agua se desliza fuera. No hay nada. Desearia poder 
grabar en mi la palabra del Altisimo. Jung sigue hablando ahora como iluminado, 
diciendo frases de una poesia sublime. Las oigo, deseo retenerlas, pero se que las 
olvidaré instantaneamente, pues son de aquellas palabras que no pueden 
retenerse, por corresponder a revelaciones; se oyen, se gozan y se pierden. De 
toda esta escena, me queda una sensacion desolada, tremenda, frente al misterio 
de la muerte. Quisiera creo, pero temo que, a su regreso de la muerte, Jung solo 
haya descubierto la nada, que no hay nada. Aunque quizas me haya querido 
revelar que la vida se continua afuera del yo, en las fuerzas naturaleza, y, tal vez, 
en algo mas, en el tajante filo de la poesia. 


Despierto con un agudo dolor en el pecho. 


Jung Vuelve a Recibirme en su Casa 


En la primera parte de este libro, he contado cémo, después de la muerte de 
Hesse, fuimos con mi hijo mayor a visitar a su viuda. De regreso de Montagnola, 
quise que él conociera también la casa de Jung. 


Llegamos una tarde a Kusnacht y penetramos por el parque, hasta encontrarnos 
frente al portal con la inscripcion latina. Hicimos sonar la campana y esperamos. 
Un joven de la edad de mi hijo abrio la puerta. Era uno de los nietos de Jung. Le 
expliqué quien era yo y lo que deseaba; pero el joven nos respondioé que, no 
estando sus padres en la casa, él no podria hacernos entrar. 


Iba a partir descorazonado, cuando un auto entro al parque y se detuvo frente a 
nosotros. Una mujer descendio. Era la hija de Jung, la senora Niehul-Jung, tia del 
joven. Al reconocerme, nos hizo entrar de inmediato. Y nos explico: 


-La casa ha sido ocupada ahora por mi heermano arquitecto. La vida se contintiia 
asi, lo cual agradaria a mi padre... Es sumamente extrano lo que ha sucedido. Yo 
iba a otro sitio, no pensaba en venir aqui, pero he sido desviada en el camino, 
como dirigida... 


Jung me recibe, asi, nuevamente en su casa, pienso; él no me podia dejar en el 
portal, como a un extrafo. Y con recogimiento conduzco a mi hijo hacia lo alto, en 
direccion al estudio. Aqui todo se encuentra casi igual. Los anaqueles con sus 
libros; pero faltan la mesa de trabajo y un no se qué en la atmosfera. Shiva 
permanece aun sobre el monte Kailas. 


Trato de revivir nuestro ultimo encuentro, la despedida. Y, con los ojos 
semicerrados, imagino al doctor Jung junto al ventanal. 


La senora Niehul-Jung nos cuenta que, una vez a la semana, en cumplimiento de 
los deseos de su padre, la valiosa biblioteca alquimista estara abierta al publico 
para su consulta. 


Nos lleva luego al jardin, pues desea mostrarnos algo. Se han cortado 
recientemente muchos arboles anosos para dejar una vista abierta sobre el lago. 
Nos conduce junto al arbol a cuya sombra Jung acostumbraba sentarse, y nos 
muestra una gran cicatriz que cruza el tronco de arriba abajo, casi en toda su 
extension. 


-Al morir mi padre, una tormenta se deseencadeno sobre Kusnacht. Nunca habia 
ocurrido esto en tal época del ano; un rayo cayo sobre el arbol a cuya sombra él se 
sentaba... 


Contemplo la marca del fuego celeste, que es también un signo de que Jung estaba 
ubicado en el centro de las fuerzas universales. La Naturaleza respondia, 
sincronizada, tocada, emocionada. 

Si en mi sueno la angustia y la duda me envolvieron, ahora otros hechos 
significativos venian a equilibrar en lo externo el peso de la nada. ¢O era tal vez 
que yo no habia sabido interpretar un sueno? 

Oigo decir a mi hijo: 


-j{Qué bello es aqui! Me gustaria vivir ssiempre en este lugar. 


Se encuentra junto al lago, donde las suaves olas vienen a rozar sus pies. 
En el cementerio de Kusnacht hallase la tumba de la familia Jung. Voy a visitarla. 


En la tierra yace una piedra redonda con una cavidad en el centro para recoger el 
agua de la lluvia, el agua de los cielos. Otra piedra vertical reproduce el escudo de 
arma de la familia, y, formando un cuadrado que lo encierra, se lee la siguiente 
inscripcion: 

Secundus homo 

coelestis de 


Coelo 
Vocatus atque Deus Aderit 
non Vocatus 


Primus homo 
terrenus de Terra 


Vocatus atque non Vocatus Secundus homo coelestis de Coelo Deus Aderit Primus 
homo terrenus de Terra 


"Primero, el hombre celeste de la Tierra." "Segundo, el hombre celestial del Cielo." 
Es una sentencia de San Pablo, creo. Luego, la misma frase que se encuentra en el 


portal de la casa de Jung: "Llamado o no llamado, Dios esta presente." 


Un Mito para Nuestro Tiempo 


Al final de su carta del 14 de septiembre de 1960, Jung escribia: 


"Guardo mi luz y mi tesoro, convencido de que nadie ganara -y yo mismo seria 
herido sin esperanza- si la perdiera. Ella es lo mas alto y mas preciado, no 
solamente para mi, sino, sobre todo, para la oscuridad del Creador, quien necesita 
del Hombre para iluminar su Creacion." 


En sus Memorias postumas, este pensamiento se completa. También alli cuenta lo 
que refiere en su carta sobre como el jefe de los indios pueblos, Ochwian Biano, 
creia que ayudaba al Sol a levantarse en el amanecer. Y Jung trata de encontrar 
para el hombre moderno un Mito tan trascendente o vital como aquél. Este se le 
revela en su propia vida, en su trabajo de anos: Iluminar la oscuridad del Creador. 
Proyectar la luz de la conciencia en ese mar ilimitado y sin fondo, en lo 
Inconsciente, que no es otra cosa, quizas, sino Dios mismo... Este es el Mito vivo y 
trascendente a disposicién del hombre moderno, aunque no de todos los hombres. 


Dar conciencia en el sentido junguiano no equivale a racionalizar, sino a 
proyectarse con 'esa luz que es su tesoro' y que emana de aquella misteriosa 
‘central' de la persona, del individuo, para dirigirse al reino de las sombras e ir 
incorporandoselo en un proceso sin fin. 


Jung ve en los ojos de los animales el sufrimiento de la noche de la creacion, el 
miedo, su peso, en donde aun no se ha hecho la luz. Y cree descubrir que ellos nos 
necesitan, nos esperan para que les revelemos el mundo y el misterio de sus 
dolorosas existencias, para que los contemplemos y los reflejemos, proyectandolos 
en la luz. En una palabra: para que lleguemos a ser el espejo de la creacion, del 
animal, del arbol, del rio, de la piedra y, tal vez, del mismo Dios. Somos, en fin, la 
conciencia del mundo, el espejo de la flor; la Naturaleza nos ha formado a través 
de edades, para que la revelemos, para que la contemplemos en su efemereidad, 
en evanescencia. Y ahi estan, entonces, los seres, los objetos sacramentales, 
esperandonos. Nosotros pasamos y no lo sabemos. Pasamos sin ver, sin mirar. 
Pasamos sin saber que la flor grita de dolor porque la contemplemos, que la sartén 
espera nuestro saludo matinal, que el sol necesita que se le ayude a mantenerse en 
lo alto, que la Tierra pide ser apoyada en su movimiento de rotaci6n. Y cuando 
llegamos a mirar a la flor, ella lo sabe, lo siente y nos lo devolvera con alguna 
forma de amor, tal vez cuando estemos disolviéndonos en el seno de la tierra. 


Rilke decia en sus 'Elegias de Duino' algo que, seguramente, Jung suscribiria: 


Porque el estar aqui es mucho, y porque todo 

lo de aqui nos necesita en apariencia, lo evanescente, 
lo que de una rara manera nos toca. 

A nosotros los mas evanescente. Una vez 


cada cosa. Sodlo una vez. Una vez y no mas. 

Y nosotros también una vez. Nunca jamds. Pero este 
haber sido una vez, aunque solamente una vez; 
haber sido terrestre, parece irrevocable. 


KOK OK 


Y estas cosas cuyo vivir es desfallecimiento 

comprenden que tu las alabas; perecederas, 

confian en nosotros, los mas efimeros, como capaces de salvar 
Quieren que nos obliguemos a transmudarlas del todo, 

en nuestro corazon invisible -joh, infinitamente!- en nosotros, 
quienesquiera que seamos al final. 


Tierra, ¢no es esto lo que tu quieres: rebrotar en nosotros invisible? -¢No es tu 
sueno ser invisible?- jTierra!, jinvisible! Pues, équé otra cosa sino transformacion 
es tu apremiante mandato? 


El hombre es un producto de la naturaleza y, sin embargo, se rebela contra ella, 
porque pareciera no aceptarlo. Débese esto, quizas a que en la Naturaleza existiria 
también algo mas que un ser ciego y sufriente, otra fuerza que la cruza de parte a 
parte y que nos empuja al sacrificio, ala rebelidn. Mas esta ‘otra fuerza' 
posiblemente también forme parte de la Naturaleza; es decir, que aquello que nos 
empuja a la rebeli6n sea lo mismo que nos induce a amarla. Cuando nifo, yo me 
sumia en una contemplacion paradisiaca del mundo que me rodeaba, fundido con 
las plantas y los espiritus de la Naturaleza. Es que tal vez alli exista un dios dolido 
y también gozoso, que nos llama, en la espera de que le revelemos los abismos de 
sus goces y de sus penurias; porque, como decia el Alquimista: "El hombre debera 
terminar la obra que la Naturaleza ha dejado incompleta". 


Teilhard de Chardin escribia: 


"La Tierra elevara maternalmente en sus brazos gigantes, y le hara ver el rostro de 
Dios, a quien apasionadamente ame a Jesus, escondido en las fuerzas que hacen 
crecer la Tierra." 


Y luego: 


"A quien haya amado a Jests, oculto en las fuerzas que hacen morir a la Tierra, 
cuando él desfallezca, le alzara maternalmente en sus brazos gigantes y con ella 
misma se despertara en el seno de Dios." 


Segun Rilke, nos llevaremos de aqui algunas palabras, quizas la palabra 'casa', 
‘puente', 'fontana’', 'anfora' o 'arbol de fruta'. Cada uno se llevara la palabra que 
mas haya amado. También una rama de gencianas amarillas o azules. 


Si. Me parece que éste es el Mito para el hombre moderno, predicado por Jung al 
final de su vida y ejemplarizado con su existencia. 


Para mi hay también algo mas, hay una flor ultima, una flor de pura creacion, una 
flor mitica e inexistente, que quizas ya no sea de la Naturaleza, y que es lo que 
realmente ubica a Jung en la tradici6n magica que cruza las edades. 


La flor inexistente es eso que él llamo el Si-Mismo, el Circulo cuya circunferencia 
esta en todas partes y su centro en ninguna. Ese centro de la persona que hay que 
inventar, porque, estando alli, no lo ha estado jamas, aun cuando existiera 


siempre, implicitamente, en potencia. Es decir: la eternidad, la inmortalidad es 
invento, es creacion. El alma misma es obra, construcci6n del hombre. Hay que 
creer que el Centro, que la Flor existen, aun cuando no existan, aun cuando nunca 
sean. "Bienaventurados los que no vieron y creyeron..." 


Y este acto de pura creacion, de pura inexistencia, pareciera ser tan fundamental 
que, cuando acaece, la Naturaleza entera responde, se inclina ante su soplo y 
poder. Y entonces, un rayo cae sobre un arbol, para indicar que ella ha sido tocada 
en el centro de su abismal corazon. 


Conclusion 


Una manana, en las alturas de los Himalaya, en la muy religiosa ciudad de Almora, 
contemplaba a mi amigo Bochi Sen, quien, sentado con las piernas cruzadas a la 
manera hindu y cubierto con una capa que habia traido de Espana, dejaba correr 
sus lagrimas por sus mejillas morenas, mientras me narraba sus experiencias en el 
Huerto de los Olivos, durante su peregrinacion a Tierra Santa. 


De pronto, cambioé la conversacion y paso a hablarme del doctor Jung y de una 
visita que le hiciera en Zurich, hace anos. Mi amigo hindti estaba profundamente 
impresionado porque Jung le habia dicho que si volviera a vivir alguna vez, a 
reencarnar, y pudiese elegir su vida, elegiria la misma que tuvo. 


Hesse y Jung vivieron sus vidas plenamente, llenandolas de sentido; tal vez sean de 
los pocos y ultimos hombres que lo han hecho. Su trabajo les satisfacia, era una 
expresion de su ser. Si hubiese que senalar una diferencia entre ambos, diria que 
en Hesse encontré mas paz, mas serenidad que en Jung al final de sus dias. Jung 
parecia estar buscando hasta el ultimo instante. Tal vez él pudo hacer suya la 
aspiracion del Mago, quien, al revés del Santo, no ansia la fusion, ni la pérdida, ni 
la paz en Dios, ni la felicidad, sino el caminar eterno, la gran infelicidad. Pero no lo 
sé. 


Y pienso también que si Jung no hubiese sido un hombre de ciencia, que expresaba 
sus busquedas y descubrimientos en un ropaje adecuado para la mentalidad 
actual, pudo aparecer a los hombres de nuestro tiempo como un personaje 
extrano, que narra experiencias fantasticas e improbables. El expuso con nuevos 
términos los misterios que corresponden ala tradicion eterna y que, de un modo u 
otro, se encuentran renidos con el lenguaje de la ciencia oficial. Por ello, es muy 
posible que lo que de Jung quede para esa tradicion sea lo que he tratado de 
mostrar aqui en este libro: la Aurea Catena, el Circulo Hermético. 


Comprendo que si fui admitido junto a Hesse y Jung, quizas se deba a esto mismo, 
a la necesidad de destacar esa parte de sus mensajes, contando lo que en ellos vi. 
Nuestro deber no es tnicamente para con las cosas, sino, también, para con los 
hombres. Hay que trasladar el mensaje de generacion en generacion. 


Al terminar aqui este libro de recuerdos sobre estos dos grandes seres, siento que 
sus presencias me rondas -aun cuando sin duda ello acontezca solamente dentro 
de mi mismo-, como si atn tuvieran algo mas que decirme; pero algo que se me 


escapa... 


